1.

主臥的窗簾沒有拉嚴,一道月光斜斜地切過床尾。文泗仰面躺著,盯著天花板上若隱若現的星空彩繪——那是真實的星座圖,銀河的走向精確得令人懷疑是否請了天文學家來設計。

凌晨三點十九分,她依然毫無睡意。

床太軟了,像陷在棉花糖裡。文泗習慣了出租屋那張硬板床,每次翻身時彈簧發出的**聲像某種催眠曲。而這裡的床墊據說是什麼記憶海綿,安靜得可怕。

她坐起身,赤腳踩在羊毛地毯上。別墅的中央空調無聲運轉,維持在令人不適的22度。文泗從行李箱翻出那件褪色的藍色睡袍——唯一從出租屋帶來的寢具,裹在身上時才找回一絲安全感。

樓下傳來輕微的響動。

文泗屏住呼吸。是鬼裴琛嗎?還是那些穿黑西裝的保鏢已經找上門來?她輕手輕腳地走到門邊,耳朵貼在冰冷的實木門上。

鋼琴聲。

不是錄音,是真實的、有人正在彈奏的鋼琴聲。旋律很陌生,既不是古典也不是流行,倒像是即興創作的小調,音符像雨滴一樣跳躍著,偶爾又沉入低音區,變成某種嘆息般的和絃。

文泗推開門,琴聲更清晰了。她沿著旋轉樓梯下到一樓,月光透過落地窗灑滿半個客廳,黑白鋼琴前坐著個熟悉的身影。

鬼裴琛只開了鋼琴上方的一盞小燈,暖黃的光暈籠罩著他蓬鬆的羊毛卷和半邊側臉。他穿著寬鬆的白色老頭背心和灰色運動褲,腳上沒穿襪子,十根腳趾隨著節奏在踏板上輕輕起伏。男人沒發現文泗的到來,完全沉浸在音樂中,睫毛在燈光下投出扇形的陰影。

文泗靠在樓梯扶手上,第一次看清了這架鋼琴——純黑的施坦威,琴蓋內側用金漆簽著一串葡萄牙文,大概是某位大師的簽名。琴架上攤著幾張手寫樂譜,塗改痕跡很重,像是創作者在不斷推翻自己。

曲子進入高潮部分,鬼裴琛的手指在琴鍵上飛舞,羊毛卷隨著節奏輕輕晃動。文泗注意到他彈琴時的表情與平日判若兩人——眉頭微蹙,唇珠緊抿,那顆紅黑色淚痣在燈光下像一滴凝固的憂傷。這個瞬間,他身上那種富家子弟的輕浮感蕩然無存,倒像個歷經滄桑的老藝術家。

最後一個音符落下,鬼裴琛的手懸在半空,彷彿不捨得離開琴鍵。

“這是什麼曲子?“文泗輕聲問。

男人猛地回頭,圓眼睜大:“吵醒你了?“

文泗搖搖頭,走到鋼琴邊。近距離看,琴鍵已經有些泛黃,顯然經常被使用。“你自己寫的?“

“嗯,隨便寫著玩玩。“鬼裴琛不好意思地合上樂譜,“睡不著?“

“床太軟了。“文泗的目光落在樂譜封面上的字跡——《給S的夜曲》“S是誰?“

鬼裴琛的耳根以肉眼可見的速度變紅:“就...一個人。“

文泗挑眉。她突然意識到這個男人可能有過感情經歷,胸口泛起一陣莫名的酸澀。“前女友?“

“不是不是!“鬼裴琛急得差點從琴凳上跳起來,“是你!S是'S泗'的S!“他慌亂地翻開樂譜最後一頁,指著角落裡的小字:“看,我還寫了日期,就是今天。“

文泗俯身檢視。確實,那裡用像小學生的字跡寫著“2023.10.15,給文泗——小鬼“。紙張很新,墨跡似乎還沒完全乾透。

“你什麼時候寫的?“

“你洗澡的時候。“鬼裴琛撓撓頭,“我聽到你在哼歌,就...突然有了靈感。“

文泗完全不記得自己洗澡時哼過歌。熱水沖走賭場沾染的菸酒味時,她通常處於一種放空狀態。

“再彈一次。“她說。

鬼裴琛眨了眨眼:“真的想聽?“

文泗點頭,在琴凳邊緣坐下。男人重新擺好手指,深吸一口氣。這次他彈得更投入了,肩膀隨著旋律微微起伏,偶爾碰到文泗的手臂,觸感溫熱而真實。

曲子比想象中複雜。開頭像清晨的海浪輕輕拍打碼頭,中段轉為急促的雨點,最後又迴歸平靜,餘韻像月光下的漣漪。文泗不懂音樂,但她聽得出其中蘊含的情感——那種小心翼翼的試探,熱烈迸發的渴望,以及最終剋制的溫柔。

“喜歡嗎?“最後一個音符消散後,鬼裴琛小聲問。

文泗不知如何回答。她十九年的人生中,從未有人為她創作過任何東西。父親給她買過最貴的禮物是那三枚雪花耳釘,母親則只留下滿身傷痕和對芭蕾的畸形執念。

“為什麼是我?“她轉而問道,聲音比預想的更沙啞。

鬼裴琛的手指輕輕搭在琴鍵上,沒有按下:“因為你看賭桌的眼神。“他頓了頓,“就像這架鋼琴,明明能奏出最美的音樂,卻被人當成了擺設。“

月光移到了鋼琴中央,照亮了兩人交疊的影子。文泗突然注意到鬼裴琛左手小指上有一道細小的疤痕,形狀像個月牙。

“這是怎麼弄的?“

“七歲那年,“鬼裴琛轉動著小指,“我試圖用鋼琴蓋夾斷它。“

文泗震驚地看著他。

“我父親說鋼琴家不需要小拇指。“男人平靜地解釋,彷彿在討論別人的事情,“後來奶奶發現後,用藤條和充電線抽了他一頓。“