☆、楔子

收到那張明信片的時候，是2018年10月21日。我剛從漂泊多年的北京辭職回家，準備在故鄉雲城休息一段時間。

飛機落地的那個夜晚，我走出航站樓，聞到空氣裡潮濕的雨水味道——那是屬於雲城的氣息。在這個西部省會城市的一年三百六十五天裡，雲層大部分時候都遮住了陽光，只剩下來自山谷的風在平原上飄蕩，帶來濕漉漉的氣味。

那種氣味從我出生開始，伴隨著我長大，直到我十八歲那年夏天拉著行李箱離開了雲城。

我哥葉瞻來機場接我，他送我到小區門口，就打算同我告別。

“你不進去嗎？”我問。

他只是微笑著說：“不了，你早點回去。”

我就知道是這樣的答案，但我還是想問。我固執地相信，總有一天他會改變主意。於是這許多年裡，我一遍一遍地問他，他也不厭其煩地回答。

我目送他的車離開，然後拉著箱子走到家門口。

掛在柵欄門邊的綠色信箱裡，似乎有什麼東西吸引了我的目光。我鬼使神差地伸手拉開了信箱，發現裡面安靜地躺了一張明信片。

我順手拿過來，面上是九寨溝的風景，設計已經很老舊了。具體來說，應該是夏季的長海，高原湖泊在日光下泛著粼粼波光。

奇怪，我莫名覺得有股熟悉的感覺。

下一秒，如同命中註定一般地，我看到了明信片背面的幾行字，還有它的落款——“聞溪”。

那一個瞬間，我僵在了原地，完全忘記了該如何動作，就連搭在行李箱上的右手也動不了了一樣。一股複雜的情緒從我的腦海深處湧來，失去控制般地在我的身體裡橫沖直撞起來。那股和寒冷潮濕的天氣一樣難過的情緒壓過我的口腔、鼻子和頭頂，要將我溺死在其中。我幾乎要喘不上氣，卻無法開口呼救。

那多年前無數的日夜在我記憶深處張開了口，大聲呼喚著什麼。我聽不清楚。但許是風聲呼嘯，帶來了巨大的回聲，一聲一聲地，重重地敲打著我心裡的某個地方。

忽然，小院子裡建築物落地窗的窗簾被拉開了，帶著溫度的光線一瀉而下。

那屋子裡似乎有不少人。有人開啟了紅漆的大門，看見了柵欄門外孤零零的我。

“念念！”一個熟悉的聲音傳來。

我於是迎上笑臉，站在門口等待著有人拉開我面前的柵欄門。我小心翼翼地攥緊了那張明信片，生怕一個不小心，它就消失了。

我終於到家了。