寒假才放不到半月,關庭也跟著摸回來了。離春節還有一陣,眼下應該是公司正忙的光景,我有點兒納悶,但她只糊弄說“回來有事情”。有天晚上她經過我家附近,主動叫我出去吃了頓飯,飯後走得太急,還把裝零錢的小包落下了。

第二天我跟孟先生從市中心的省立博物館看完敦煌壁畫流動展出來,往商場吃飯的路上,趕巧碰上星巴克開業,門前排起一條七歪八扭的長龍。那時候星巴克還是稀罕玩意兒,只在幾個直轄市和省會新開了門店,並且都是每城僅此一家,還貴得要命。

我說回來路過的時候請客,結果剛吃完飯,還沒等屁股從椅子上抬起來,關庭就來了電話。

孟先生陪我回家,又打車到市立醫院。推車門的時候我感到胸悶,救護車一閃一閃的刺眼藍燈讓正常人也頭暈目眩。關庭蹲在急救室外面發呆,一見我立刻跳起來,兩隻手麻利地在臉上左右各揩一下。我只好裝作沒看見她臉上兩道被淚水浸過的淡紅印子,將她的零錢小包遞過去。她從裡面掏出身份證和銀行卡,放進自己的皮包裡。

“關庭!錢都交完了,你爸出來沒有?”

咔嗒咔嗒的高跟鞋聲由遠而近,一個高大微胖的中年女人抓著一把花花綠綠的費用單經過我們身邊,一頭細發燙成密密麻麻的小卷堆在白而扁平的臉盤子四周,末端全染成焦黃顏色,和臉上兩條高吊的黛青細眉映成初秋的田間野色。她拿單子的手往關庭面前一攤,一隻黃油油的扁金鐲子在日光燈底下發出響亮的光澤。

她似乎才留意到我和孟先生,眉頭之間犁出幾道困惑的溝壑:“他們是——”

“我朋友。替我送銀行卡過來。”關庭接過單子,“謝謝大姑,我晚點兒把錢給你。”

“嗐,說什麼話嘛這是!”她大姑鴨子喝水似的往上抻了抻脖子,把人拽到走廊另一邊,似乎覺得自己壓低了嗓門,“你男朋友哇?你讓人家知道你爸自殺像什麼樣子?很光榮嘛?家醜不可外揚,你都上班兒了這些話還用我跟你說嗎……”

孟先生輕輕拉了我一下,我跟著走遠幾步,忍不住問:“你聽見她說沒有?”

他點了點頭,說:“回去再說。去跟關庭說一聲我們先走。”

我走回去跟關庭說先走。她倉促道了謝,沒再留我們。她大姑似乎對我很提防,一直盯著我走下樓梯,那眼神像癩蛤蟆的背,教人怪不舒服的。

孟先生給關庭打電話是一個禮拜後。

因為她的頂頭上司是孟先生的師姐,兩人打電話的時候,師姐閑聊問了兩句:“關庭跟我請了半個月的事假,是家裡出了什麼事兒嗎?”

關庭頭一回吞吞吐吐,一通電話打了將近半個鐘頭。

上個禮拜她爸在家自殺了。

吃的安眠藥,我們去醫院送卡那天,醫生正給他洗胃。人沒出事,在病房躺了兩天,又五髒齊全地出來了。

關庭說起先關叔叔時常不接她電話,她請大姑有空去看看,大姑說見了她爸一次,瘦得脫了形。關庭嚇了一跳,這半年她爸在重新捯飭生意,拼命得很,她擔心他身體出什麼毛病,專門請假回了趟家。一開家門險些沒嚇個半死:家裡亂得像個垃圾回收站,她爸直挺挺地躺在床上,衣服都沒脫。

在家幾天,關庭發現她爸總是悶不作聲,飯也不吃,水也不喝,只要她不叫他,他就當家裡沒人似的,整天整天地躺在床上。有事情要談,才神思恍惚地頂著一張蠟黃的臉出門,弄得關庭坐立不安,總害怕他被車撞。

如此過了幾天,有天他問她回來休假怎麼天天在家裡坐著,讓她出門跟朋友去玩兒,還跟小時候似的給了她五百塊錢。關庭看他笑呵呵的,才放心出門買了點東西,正好路過我家附近,於是叫我出來吃飯。

第二天她爸又如法炮製,關庭一點兒沒疑心,正好約了朋友,就說自己晚上吃了飯才回家。她爸專門送她到樓下,哪想到轉頭就嚥了半瓶安眠藥。

市醫院的醫生說她爸身體各項指標不大正常,聽關庭說他在家一躺一整天後,委婉建議去心理精神科掛號檢查。她爸聽了,當場掩面大哭,關庭嚇得半死,立馬去精神專科的五醫院掛了號,親自陪著去。

在三醫院看了兩三個醫生,都診斷她爸有中度抑鬱症。

關叔叔說不可能,自己只是壓力太大,喝多了酒一時想不開。關庭氣得跳腳,說你放屁,你在家一躺就是一天,連飯都不吃,你是不是想兩腿一蹬早點解脫不要我了。關叔叔說你才放屁,哪有閨女咒自家老爹翹辮子的,還說我有神經病,真是白養了這麼多年。

醫生夾在中間,勸勸這個又勸勸那個:哎,不要吵不要吵,不要對患者說容易刺激他的話……話不能這麼說,抑鬱症不是什麼嚴重的精神疾病,配合治療,按時服藥,治癒的機率是很大的……

關庭讓她爸在家休息吃藥,關叔叔堅決不肯,第二天專門六點起床,偷偷拿包去上班,結果被關庭堵在廁所,父女倆又大吵一架,氣得關叔叔把藥從樓上扔了下去,正好砸在買菜回來的居委會大媽腳邊。

不一會兒大媽噔噔噔來敲門:同志,知不知道什麼叫五講四美?從樓上扔東西多危險,差一點兒就砸到我頭上,砸傷人了怎麼辦?做人要有公德心,為什麼不扔垃圾桶?你扔的這是什麼……藥?生病了怎麼能不吃藥呢,諱疾忌醫要不得。你看,我老伴兒前年得了那個……

關叔叔被關庭折騰進了五醫院住院。

據說他是哭著進去的,邊哭邊說自己不進瘋人院。關庭一邊替他揩眼淚一邊輕言細語地說,咱們這不是瘋人院,你好好兒養病,我給你送好吃的來。

關叔叔抓著她不撒手,說那些藥吃了腦子不好使,我都是為了你才住進來的。

關庭說是是是,你不愛我還能愛誰去啊。

新來實習的護士小姐跟著護士長進來,見了說,你跟你男朋友真好。