拾伍(第1/2頁)

天氣依然很好，春天去了，夏天還沒到。東湖周邊，前些時珞珈山下的櫻花開過了，還要再過一段時間，隔湖相望的梨園才會鮮豔起來。梨園的花不是梨花，而是牡丹花。開在長江南岸這個叫梨園的小地方的牡丹花，是洛陽之外的最美去處。如此春、夏兩不管的時節，才是武漢三鎮可人的雅緻與誘人的浪漫的最佳表現。

曾本之很快就將黃鸝路東段走完了。

路的盡頭是小梅嶺，小梅嶺下邊是東湖。

每一次，只要走到這裡，曾本之的腳步就會慢下來。如果趕上小梅嶺上開滿梅花，曾本之的腳步還會更慢，慢到連小路前方刻著“海光農圃”四個大字的石牌坊都替他著急，在湖水清雅與梅花醇厚的雙重芳香中，與湖風一道發出哼哼的催促聲。無論老氣橫秋的石牌坊做何姿態，曾本之都會在它面前稍做停留，摸一摸，撫一撫，細細體會長在石柱上的那些不可能是苔蘚，卻太像苔蘚的歲月痕跡。再往前走就是可竹軒了，這是這條路上唯一一處總是招來大批過客的地方。只說奇怪是不夠的，對曾本之來說，一定要在奇怪前面加一個“很”字，再不然就要加上“特別”二字。曾本之確實感到很奇怪或特別奇怪，可竹軒裡遊人如織，用他的眼光去看，依舊像剛剛發掘出來的曾侯乙大墓那樣幽靜、幽沉和幽深。此中原因，曾本之所能想到的只有一點，在無所不能的霓虹燈的天地裡，兩江四岸三鎮的新老建築物中，可竹軒是極為罕有的例外，任何霓虹燈光都照不到它的視窗。或許是因為那一二三四五六七棵巨大的桂樹掩映，或許是因為那兩棵在天際裡緊緊相擁的古樸香樟蔭護，還有那雖然不足以認為是竹海，卻比竹海更能使人清爽，讓一所小院獨得了滿城無處落腳的天籟。在曾本之一步步的期盼中，牆白窗灰碧瓦紅柱的先月亭，總是在湖水中晃盪著六角形的身影，然後在天地邊緣一樣的小小沙灘上如期而至。

波光粼粼，雲清如瀉，天人交接之處，當屬如此極豔的角落。

二十年來，準確地說，是從郝嘉跳下楚學院六樓以後，幾乎每個星期一的下午兩點三十分，他都要獨自來此小坐一場。凡是從事某種研究並有所收穫者，從來都會有極為個性的發現，哪怕面對日常生活也是如此。曾本之選擇這個時刻來東湖邊放鬆自己的神經，正是得益於他對東湖不是秘密的秘密發現，在經過週末的人潮最高峰之後，在下撥人潮逐漸匯聚之前，唯獨週一下午兩點三十分到四點三十分之間，最具東湖氣質的這處彈丸之地，在不將曾本之計算在內時，多數時候空無一人。

多年前，曾本之喜歡上這個地方時，自己也說不上理由。一九八九年清明節，楚學院的一幫人到東湖踏青，幾乎是信步之間，曾本之第一次走進老鼠尾。無論是來過此地的人，還是沒有來過此地的人，全都習慣性地跟著最先說出老鼠尾的那個人，一遍遍地重複著這實在有些不雅的地名。唯獨郝嘉例外，他用深情的目光遠遠地盯著先月亭，慢慢地，輕輕地，很抒情地說了一句：這是一枚等著我們來發現的楚簡啊！郝嘉的話引起年輕同行的普遍歡呼，他們像東湖的浪潮一樣擁著郝嘉，向先月亭下的小小沙灘跑去。沒有隨大流的只有鄭雄，他耐心地跟在曾本之後面。曾本之問鄭雄為什麼不向前跑，他不緊不慢地回答，相比楚簡，自己更喜歡青銅重器。楚簡的意義是上面的文字，青銅重器卻是一切意義的本身。

老鼠尾又到了空無一人的時候。

那對看上去愛得很苦的戀人，互相揩淨對方臉上的淚珠，終於離開老鼠尾，走進桂樹與樟樹的巨大綠蔭裡。

站在絲絲垂掛的柳樹林中的曾本之，這才正式踏上老鼠尾。

風在唆使左邊小小堤岸上的柳枝，試圖用翠玉般的葉梢親吻右邊堤岸下的碧波。一次次，最長的那片柳葉眼看就要被右邊堤岸下迸得最高的波峰打溼，風又有意嬉鬧插入其間，將它們各自拉回原處。水在鼓動右邊堤岸下的浪花，要用鑽石般的水滴投身到左邊堤岸下無邊的清澈。一次次，最圓潤的那隻水花分明就要綻放在左邊的堤岸下，風又使壞般打上一個旋，將它吹成雲霧。

體態修長的湖中半島，之所以得名老鼠尾，實在是因為無法用豹尾、狗尾、野雞尾等別的東西作為形象。比如最接近老鼠尾模樣的小蛇，逶迤有餘，綿亙不足。其餘繩索藤蔓等又嫌紛亂雜蕪，看不到核心的精妙氣韻。

半島清瘦得無法再清瘦，一天當中總有幾對力量稍大一些的浪頭，隔著半島從相反的方向騰起來，橫空裡碰撞在一起，將磅礴連天的胸懷做一種顯而易見的表現。半島纖細得不能再纖細，一天當中總有幾對情侶，男人的雙腳泡在左岸下的水中，女人的雙腳浸在右岸下的水中，再將四隻手在柳枝縫隙裡緊緊地牽在一起，晴天裡像一彎驚世駭俗的彩虹，雨天又像是一座只允許愛情牽手行走的獨木橋。抒情隨風飄遠，浪漫隨水盪漾，滿腔心緒接雲天上九霄，臨清波通四海。

在東湖細細密密的動靜中，出現一聲清朗的呼喚。

是萬乙如約前來了！曾本之卻沒有做任何反應。

本來走得很近的萬乙，又叫了兩聲，見曾本之絲毫沒有搭理的意思，便知趣地後撤到一棵體形較大的柳樹後面。萬乙還特意數了數，不算左岸，僅僅右岸上，在他和曾本之之間隔著二十二棵柳樹。

萬乙將自己與曾本之第一次單獨見面，視為青銅重器泰斗給自己上的第一堂課。站了十幾分鍾後，他有些認同如此獨特的授課方式。憑水而立的曾本之像青銅重器那樣中正肅靜，隱約可見的表情像青銅重器那樣坦蕩深厚，風在動，水在動，花草樹木在動，唯獨一動不動的是曾本之身上那種獨步天下的氣韻。用最近幾年流行的語言格式來說：懂與不懂，青銅重器都在那裡；看與不看，青銅重器都在那裡。對曾本之的懂與看，與曾本之沒有關係，一切全在於萬乙是否領悟與通達。

靜待之時，萬乙的手機有了動靜。當交警的女同學沙璐發簡訊問他找到老鼠尾沒有。一會兒沙璐又發簡訊介紹，當年從武漢大學的凌波門乘船到老鼠尾的觀景線路才是人間極美，那時的舊式船票常常被用來書寫水平不一的情詩，不少男孩在船票上寫詩形容女孩像老鼠尾一樣美麗，還有男孩在船票上寫詩盟誓祈願愛情像老鼠尾一樣長久。沒過多久，沙璐再次發簡訊問，以曾本之的年紀，既不釣魚，又不練氣功，更不是黃昏戀，一個人跑到老鼠尾待著幹什麼，還要叫上年輕人，是不是也想賣萌？對沙璐接二連三發來的簡訊，萬乙全部用一個“嗯”字作答。

萬乙用手機發了最後一個“嗯”字，抬頭之際正好看見先月亭尖尖的影子落在曾本之的後背上，他收起手機時，上面顯示的時間是下午四點四十二分。

萬乙剛收起手機，就看到一個揹著綠色挎包的中年男人從桂樹和香樟樹蔭中鑽出來。很快萬乙就認出來出現在老鼠尾的第三個人是郵遞員。

不等萬乙上前阻止，郵遞員已經大聲叫喊：“曾教授，又有你的信！”

好久不見動一下的曾本之終於轉過身來，衝著走到近處的郵遞員點點頭，再用郵遞員遞過來的筆，在快遞郵件上籤上自己的名字。

或許是為了滿足郵遞員的好奇心，也有可能是為了保持對前一封寄到老鼠尾的信件的延續性，曾本之依然當著郵遞員的面，拆開信封，取出一張與先前那信一樣舊得發黃，一樣有著異香的信箋。但是，用甲骨文寫的四個字，變得完全不同了。

萬乙後來才知道，在他看來，“省博物館背後，進東湖公園大門，過小梅嶺、可竹軒，道路盡頭俗稱老鼠尾的半島最前端先月亭前，週一下午四點四十二分獨坐在此的曾本之先生親收”，如此古怪的通訊地址，實在是天下罕有，事實上卻是曾本之在此地收到的第二封信。

接下來萬乙瞭解到郵件言簡意賅的內容與前次一樣，只有四個依舊用甲骨文寫的文字。

再往下去萬乙又知道這用甲骨文寫信的人，死於二十多年前的一九八九年夏天。那時候，萬乙離啟蒙上小學，還有兩三個月。在那段時間裡集中出現的沒有任何儀式的生命終結場面，直到上大學時萬乙才有所耳聞。至於“郝嘉”這個人名，則是萬乙在南京大學讀博士時，從中文系一位教授關於“五四”啟蒙精神的講座中聽到的。來楚學院工作後，萬乙一直小心翼翼，不去觸碰那些與楚學研究沒有直接關係的人和事。出現在致曾本之先生的信件上的那方紅彤彤的印章，讓萬乙終於在郝嘉曾經工作過的地方接觸到“郝嘉”這個名字。

偏西的太陽將先月亭影子的頂尖精準地投射在兩隻蚌殼上。

曾本之想起來，這兩隻蚌殼正是第一次收到甲骨文書信時，自己隨手扔在那裡的。如果沒有記錯的話，當初自己一共扔了四隻，四隻蚌殼在先月亭頂尖的影子裡形成不太規則的四邊形。也許另外兩隻已被別人用來打水漂了。曾本之再次撿了兩隻蚌殼，分次扔過去，只有一隻扔對了地方，另一隻偏得較遠，在斜陽的照耀下，閃著細微的五彩之光。扔對地方的那一隻蚌殼，與先前保留下來的兩隻蚌殼形成的形狀，倒成了一隻等邊三角形。

四隻蚌殼不再形成四邊形，但在曾本之看來，一切都是對上一次奇遇的複製或者克隆，信封上的文字依舊是用印表機列印出的那些標準楷體漢字。信箋中央代表書信正文的依然是用甲骨文豎著寫下的四個字，旁邊則是那枚熟悉的紅色印章。

曾本之問：“你認識這些甲骨文嗎？”

郵遞員已經走了，老鼠尾上只剩下兩個人。

萬乙責無旁貸地說：“太複雜的甲骨文我就不敢認，這四個字剛好認識。”

萬乙說出來的，經過曾本之確認的四個甲骨文文字是：天問二五！

萬乙忍不住問：“郝嘉不是早就跳樓自殺了嗎，怎麼還能寫信給您，而且還是用甲骨文？”

湖面上有一對野鴨不時潛入水中覓食，曾本之盯著看了好一陣才回答：“剛才讓你獨自在一旁久等，是想讓你學習冥想，可惜你不曉得入門。你年輕，一遇上美景就會思念美人，也是可以理解的。對青銅重器進行研究，準確地說，只有青銅重器本身才是老師，像我們這樣的老朽都是不夠資格的。青銅重器既沒有七情六慾，也沒有喜怒哀樂，不會說大道理，也不會做小暗示，除了冥想，很難有其他溝通的方式。”