“那個……58單元401,這幾天是不是找您收過廢品?”

大爺一臉奇怪得看著她,站在原地想了一會兒,常喻在一旁乾著急。

“哦對……”大爺反應有點遲鈍,終於想起來了,“在那兒。”

他指了指身後的方向,警惕看了一眼這個奇怪的小丫頭。常喻給他塞了50塊錢,大爺樂顛樂顛把這一捆都讓給她,不知道這家人吃錯了什麼藥。

成堆的都是報紙舊書,常喻解開捆繩,她找到了被幾本專輯和寫真,封面已經不成樣子,海報直接缺了一個角。剩下的那些海報和明信片不好找。

手指間都是髒兮兮的灰塵,身後有踢踏的腳步聲,方瑾穿著拖鞋跑了過來。

“你在找什麼?”

大爺在一旁拿蒲扇扇風,看著這對母女一會兒賣了一會兒又買回來。

常喻沒空跟她媽說話,地上被她攤開得七零八落,殘破的海報和冊子碎了一地,還有不知道哪家孩子把中學時期所有的教科書練習冊都賣了。

那些還沒損壞到不能用的被她小心翼翼重新摞起來,方瑾在一旁盯著看,常喻心裡焦急,但又被她看得心裡發慌。

“你丟了什麼啦?”方瑾問。

累得不想回答,常喻過了好一陣才說:“我以前的東西。 ”

“你這些破爛紙有什麼好找的?”方瑾現在旁邊,語氣中透露著不滿,“你房間亂七八糟的,這些東西早該清理了。”

雖然這麼說著,方瑾又蹲下身幫著一起理。

常喻有時候覺得她媽很矛盾,不過她沒什麼資格說,因為她發覺自己有時候也很矛盾。

明信片找回來一小半,裡面都沒有夾雜著照片。

收廢品的大爺在一旁等著不耐煩,走過來拿蒲扇指了指天:“再不好一會兒下雨了。”

“大爺,都在這兒了嗎?”常喻抬頭問他。

想了想又指著方瑾說:“你媽媽昨天讓我拉走的,應該都在這兒。可能有一部分跟別的捆在一起了……”

他看了眼身後一大摞廢品,兩手一攤:“這賣出去的廢品,就從來沒碰到還過收回來的,我哪兒記得那麼多。”

大爺的嘴彷彿開過光,天空中真飄起了小雨。很小的細雨,很輕微拍在臉上。

常喻終於不找了,兩手都是髒的,抬起胳膊肘擦了擦額頭的汗。

其實大爺說得挺對的,都已經結束了的,就沒有碰到過還要收回去往回看的。

抱起整理好的專輯和周邊往回走,她到家後理了個行李箱出來,把這些都放了進去。

方瑾不理解,追進來問:“這些東西很值錢嗎?你是不是在生媽媽氣?”

常喻停下動作,她說:“雖然我從高中時就是一直說過很多次,我房間裡的東西不要動。”

“我……”方瑾張口。

被常喻截斷:“我知道您覺得這個房間,包括我,都是您的所有物。”