想起宋桉積灰的駕照,宋林森話說到一半轉彎,問道:“你還記得如何開車嗎?”

“……”

士可殺不可辱!

雖然這聽著很像她爸的激將法,宋桉從沙發上站了起來。

氣勢洶洶道:“等著!我給你穩穩當當得開回來。一點摩擦痕跡都沒有。”

“沒事,有痕跡也行。這車有保險,你自己注意安全就行。”宋林森總是在不合時宜的時候,開始扮演大度父親的角色。

宋桉從抽屜裡拿出她半年沒動過的駕照,根據她爸說得那個飯店地址找過去。

氣溫過了早上的某個節點突然升溫,陽光像是變了性情,灼熱照耀人間每一處角落。

宋桉出門忘記帶太陽傘,感覺後頸脖正在被灼燒著,無處可逃。

她出門的時候,很容易忘記帶東西,從雨傘到陽傘,有時候甚至忘了帶鑰匙。

為此楊時亭說過她很多次。

宋林森把車停在了飯店後院的露天停車場,晚上的時候還好,經過一個上午炎炎烈日下炙烤,這個鐵皮罐頭裡熱得跟蒸桑拿一樣。

好在室外停車場周邊一排樹蔭繚繞,宋桉把車門開啟透風,站在樹蔭下拿手背抵著頭頂。另一隻手正在跟她爸發語音抱怨。

“不勝感激。“宋林森嘿嘿憨笑了兩聲,給她發了個紅包。

紅包上還寫著“女兒真乖“。

她爸在她從小的時候就這樣,幼兒園的時候差使她拿從桌上拿著東西到沙發上會獎勵她一顆糖,到了讀書後差使她下樓扔垃圾,會給她零花錢讓她順便去超市買零食。

隨著宋桉逐漸長大,獎勵的東西不斷改變,本質倒是沒變。無論幾歲,她爸總是還把她當成小孩。

陽光從樹蔭處落下,形成點點光斑。熱氣裹著風到處吹散,宋桉站在樹蔭下眯起眼睛隨意張望,糾結要不要走出去重新開車。

用懶懶散散的語氣又給他爸發了一段語音,開始撒嬌。

“爸,你回來的時候幫我買點荔枝,我......“

她手指還按著語音介面,話說到一半頓住。

視線所及之處,隱約看到一個好久不見的人影。

陽光總帶有一種朦朧的穿透作用,穿越大氣層慷慨得將光灑向人間,連帶每個人髮間都好像被漏了金沙,閃閃發光。

宋桉手中桉著的語音鍵過了好久都沒想起來鬆開。她愣在原地,大腦一片空白。

她把這怪罪於夏季的陽光過於耀眼,將一切都刺眼得成了白色。

宋林森開啟這段長長的語音,後面漫長十幾秒除了輕微的電流聲,宋桉一句話都沒說。

就像是電影那一段留白。

宋林森的電話很快追了過來,關切問道:“怎麼了?是不是中暑了?有沒有不舒服?“

被她爸一通追問,大腦終於重新恢復運轉。

宋桉拿著手機隔空搖頭,說:“沒有,沒事。我不小心按到了。“

等掛了電話,再下意識抬頭往那個地方看過去,已經沒有人影了。

只有微風中,樹葉在地面上輕微搖曳的影子。

夏蔭盪漾,浮光如夢,氣候萬年不變。只有在恍惚中能感到時間偶爾錯軌。