第四十二章：父子論藝

阮若去廚房幫忙去了，梅比走到父親書房的畫案看他最近的畫的畫。一個小人半顆樹，亂筆皴下兩座山，幾條斷線似流水，三道圓弧比亂雲。一連幾張都是，沒有落款沒有蓋章，都是些草稿，梅比知道父親畫的不是畫，是寂寞，是無聊，是無用之用。

父親小的時候並沒有正兒八經學過畫，不過書法倒是在爺爺管教下規規矩矩練過好幾年，之後就沒畫了，直到工作之後才開始圖圖弄弄、自娛自樂。母親經常笑話梅譜“你不是梅譜，你是真沒譜，畫的畫連小孩都不如，給你取這名字真不知你爸媽當時是怎麼想的。”，每次說完這句她自己先笑倒。

其實父親畫的風格追隨稚樸一路，從四僧入手，書法崇尚倪元璐，看似一堆亂草，實則暗藏功夫，繪事偏愛梅清、髡殘，人物上溯梁楷、石恪，品位越高祖而無不及。然而在母親看來父親無論在書法、山水、人物上均是一堆亂草，在她眼裡唯美必須放在首。書法特別喜歡如蔡襄、趙松雪等甜逸一路，繪事更侷限於沒骨花草美色生香一類。梅比認為都好，只是興趣著眼點和人生感悟不同而已。梅比閒暇時也會寫寫字畫點畫，風格追隨高祖，喜草書，求勁拙酣暢，繪事和高祖一致，山水、人物、花鳥甚至當代漫畫等不拘泥於一類，想一出是一出，所以外人只知道梅比也會畫畫，但還真沒看到他具體畫什麼。

父親還沒下來，梅比坐在父親畫案前臨摹起漸江的一幅山水小品來。

“還不錯嚒！”父親不知何時站在背後，梅比咧開嘴笑了起來。

“四僧裡我還是喜歡漸江一點”梅比道。

“漸江孤傲、高冷，不過過工，顯得做作成分大，好比宋畫，筆筆具工，失去天然本真的東西，髡殘和梅清正好一個是樸實一個是天真，最接近人初始狀態，漸江和倪雲林都是大人，束縛成自己想要的樣子，黃公望開闢了灑脫隨性之路，可後人沒多少能繼承之。到近現代張大千、黃賓虹、李可染、潘天壽、陸儼少等等，雖都開宗立派，但總還少了些中國畫精神氣之本，張大千才華橫溢，創潑墨新風，然大部分仍停留在模仿痕跡上，缺了些自身的文人氣；黃賓虹得古人灑脫高古之真趣，然墨色黑的不透氣，可能和當時條件差有關係；李可染先生畫作生活氣息濃，得樸實本真稚趣，但和大千一樣略輸文人氣；潘天壽先生大巧若拙，寫出他心中的勁拙孤傲本性，然佈局設計痕跡過重；陸儼少先生深得清湘上人精髓，筆墨鮮活，集技和藝於一身，但終究在那個時代，環境所限未能衝破時代痕跡，倒是傅抱石，得筆墨之大氣象兼得古人孤高魂魄，實屬難得，其他如吳昌碩、齊白石、徐悲鴻、陸抑非、李苦禪等也都有可圈可點之處，但終究還不是離本源最近的人！”梅譜道。

“父親見多識廣，分析得透徹，那咱們高祖在什麼位置？”梅比問道。

“你高祖屬於另類，三分之一傳統文人畫血統，有三分之一西畫血統，還有三分之一則是他自身率性血統，山水、花鳥、人物、油畫、意像漫畫等啥都能畫啥都敢畫，按他正經時說法就是畫什麼或者用什麼來畫只是表現手法，關鍵看你要表達什麼思想，或者換句話就是看用什麼畫來表達他思想最合適，他就用什麼來畫。不正經時他說自己是個另類，《我就是一個愣類》這本畫冊你應該看到過吧，就畫他這種不正經！他其實內心是很孤傲、很叛逆的，敢於入俗且勇於自嘲，敢置自身於死地，鞭撻自己，孤高自傲，渴望被認可，但在當時怎麼有可能？絕大部分藝術工作者投奔體制成美術家了，哪些個不願迎合的分成幾類，一類走得遠遠的自娛自樂成了當世清高者，另一部分乾脆走到對立面回過頭來大罵，成了精日分子，剩下來的既不願走遠也不願被招安的，就是你高祖這樣的四不像，下場自然是撈不到什麼好處，一生寡淡無奈。好歹他現在出名了，否則得抑鬱到從墳地裡鑽出來”父親笑道。

“老爸分析得太對了，他在當時的確是沒任何地位，無人欣賞！”梅比道。

“那倒也不完全是，你高祖當時雖然落寞無助，但還是有些擁躉的，只是相對來說比較少而已。應該說當時的人們初次接觸到他的作品還是滿看好的，但瞭解到高祖沒有藝術家國字頭標配後就走了，無論是中書協會員、中美協會員，還是西泠印社社員，高祖都不願迎合成為其中任何一種。如果說藝術家是產品，那麼高祖就是個三無產品，他甚至連個省級會員都不是，怎麼能讓粉絲們信服呢？所以十個欣賞的人裡，至少八個都選擇放棄了。還留下兩個算是鐵桿粉絲，其中一個算是帶親帶故，不會出錢收藏他的作品，還有一個算是真正喜歡的，因為作品的直白、詼諧、戲謔、苦樂真的觸動到了他的內心，能被高祖觸動內心的一定是和高祖一樣被社會挫敗到傷痕累累的人，往往也沒什麼財力，即便非常喜歡高祖作品也只能象徵性的買上幾件，高祖沒有賣畫上的收益，生活上自然更困頓了，藝術前行動力一方面會停滯不前，另一方面則會逼著他另闢蹊徑，他的超前幻畫作品就是這樣搞出來的，誰能料到這些作品在兩百年後風靡世界？！”梅譜接著說道。

或許高祖自己早就知道，當時這個世界容不下他，要在兩百年後才能凸顯他的價值。他在一首迴音詩中這樣寫道：

迴音

2018/3/11

清晨

我向宇宙發出低沉的訊號

期待兩百年後世界有我的回聲。

“好吃飯咯”阮若在餐廳裡喊道。

“走吧，吃飯吧”梅譜對梅比說道。兩人走出書房來到餐廳，桌上已放滿各色菜餚，父子倆面露喜色暗想：“這婆媳倆挺有能耐的啊”。梅比看到母親坐上桌時已經調整成共享情景模式，一邊擺放碗筷，一邊還要給粉絲們回資訊，父親看她忙樂的神情無奈地搖了搖頭。