番外 喜聞樂見的壽命論……(第1/3頁)

番外 喜聞樂見的壽命論……

1.

鏡子前的燈光是昏黃的暖白色燈泡, 包裹在磨砂玻璃罩中，發出朦朧柔和的光暈，把洗手間照得溫暖而靜謐。洗漱臺上還殘留著洗面奶的泡沫味, 一旁的刮鬍刀和牙刷擺得整整齊齊，像是某種強迫症的産物——當然, 是他自己的。

傑森站在鏡子前，肩膀微沉，傑森站在洗手間的鏡子前, 手裡握著一把黑柄細齒梳子，動作熟練地整理著頭發, 他的發色深黑如墨, 只有額前那一撮雪白像倔強的標記, 在燈光下顯得格外惹眼。

他最近把頭發留得稍微長了一些, 後頸發尾已經能輕輕蓋到衣領, 再加上他自己其實很在意形象，又不願被蝙蝠洞那群家夥抓住把柄, 便趁著沒人時特地打理一番。

2.

傑森盯著鏡子裡自己的倒影，像在確認什麼，又像在對那道熟悉的臉默默審問。洗手間裡充斥著熱水尚未散去的濕潤氣息, 鏡子邊緣微微起霧，他的倒影在水汽之間若隱若現，像某種正在被時間修改的痕跡。

然後他看見了它——靠近鬢角，藏在黑發之中的一根白毛。孤零零地生長在那片一向整潔利落的發線邊緣，像一道突兀的裂紋，從某個他不曾注意的角落悄然爬上來，在鏡中刺眼地搖晃著存在感。

他眯起眼，緩緩將臉靠近鏡面幾分, 眉心不自覺地擰了起來。

空氣靜了片刻，彷彿連呼吸聲都被這發現壓制住了，只剩牆角風扇慢悠悠地旋轉著，發出輕微的“咯吱”聲，像是時間在偷偷打磨骨節的聲音。

傑森挑起眉，眼底閃過一絲譏諷的意味——不是對自己，而是對那根不知死活的白毛，他抬起手，指尖穩穩地捏住它，動作幹脆，帶著一種近乎執行任務時的利落。

“嘖，”傑森低聲，“誰準你出現的。”

他說得輕，像是在和一根毫無生命的發絲較勁，又像是在嘲笑自己突然冒出來的脆弱感，他盯著手中的白毛，放到燈光下翻來覆去地看，那細小的銀白線條在光下閃著柔和的光，不是慘白，而是一種帶著柔軟鈍光的銀灰，像雪落在灰燼上。

他半低著頭，眉宇微沉，眼神卻帶著一絲他自己都沒察覺到的感慨——像是在審視一個不請自來的入侵者。

3.

這不是他第一次面對時間的提示，卻是第一次——它如此溫柔又突然地落在他身上，不帶血、不見傷，只是一根白發，就足以昭告：你開始老了。

傑森不是害怕老，他在槍口和死亡之間早就磨平了這種焦慮，但那根白發像個信使，提醒他那些他不願想起的、正在變化的事——他已經不再是那個十幾歲的少年，不是從墓地爬出來的那個複仇者，也不是每天都能毫無負擔地沖進槍林彈雨的瘋子。

他早就知道，只是沒想到，是從這兒開始的。

4.

“算了。”傑森低聲自語，抬頭再次望向鏡子中自己的臉。那雙綠眼仍舊銳利，面容依舊稜角分明，只是此刻眼神中的沉靜多過了往日的狂意，“老了也還是帥。”

他說著，語氣玩世不恭，嘴角微勾，卻低得幾乎聽不見，像是說給鏡子聽，也像是說給那個正在悄無聲息地改變的自己。

5.

他再次低頭，白毛仍安靜地躺在指尖，纖細如絲，微微打卷，像某種未經許可的宣告——或是警告。

他盯著它看了很久，嘴角輕輕抽動了一下，有點想笑，彷彿被人惡作劇地在外套口袋裡塞了一隻巧克力糖，但又說不出這笑點到底在哪兒，那點笑意最終被他嘆氣吞進喉嚨裡，化作一道無聲的喟嘆。

他抬步，離開洗手間，腳下是厚實柔軟的淺灰色地毯，踏上去幾乎聽不見聲響，只餘身後門縫中洩出的燈光，把他的影子拉成長長的一條。

6.

落地窗外是夜晚的哥譚，整座城市像裹在霧氣裡的金屬盒子，冰冷卻不失光亮，燈光散在灰藍色的天空裡，被霧靄稀釋成模糊的光暈，遠處的街道像永不休眠的血管，車燈緩慢遊走，如同飄忽的螢火蟲，在暗夜中劃出一條條微弱卻頑強的痕跡。

屋內只有一盞立式臺燈亮著，光線暖而偏暗，把整個客廳照成一片昏黃的柔光區，燈光落在木質地板與沙發之間，在地毯上鋪出一道柔軟光影，將少女的影子靜靜投在沙發背後，拉長成淡淡一圈，如同溫吞的墨暈。

她在沙發扶手上背光而坐，那是個不該久坐的位置，卻成了她最常佔據的地方，彷彿她從來就不屬於規則本身。

腿晃來晃去，晃得悠然自得，她裹著他的一件黑色t恤，衣擺垂到大腿上，袖口寬大得幾乎蓋住了手，頭發亂糟糟地搭在臉頰邊，像是剛從床上爬起，又像被風隨意揉過，一縷掛在嘴角邊，被她若無其事地舔了一下，濕潤又帶著點小動物的隨性。

她正低頭，專注地看著地毯上滾來滾去的一團毛線球，那玩意兒不知何時出現在客廳裡，也許是她在某個角落翻出來的，又或許根本就是她從別處帶回來的“戰利品”。

她的眼睛亮晶晶的，像燈火下的湖面，帶著專注、好奇，和一點點未被現實汙染的歡喜。

7.

傑森站在她幾步之外，眼前的景象卻像隔著一層時間的玻璃，朦朧而清晰，他一時間竟忘了自己想說什麼。

那張臉——還是第一次見面時的模樣。