鯨魚(第1/2頁)

鯨魚

我沒有去像裡德爾說的那樣去找波特，而是繼續開車前行。我把車開到一個很遠的地方，靠近海灣。海浪在平穩開闊的水面上層層疊疊，有灰塵起伏不歇地懸在太陽底下，海鷗盤旋而過，一隻接著一隻停在新修葺的水泥圍牆上。

我說：這裡又變了一副樣子。

“沒錯。”一個老人站在我邊上，她的眼睛湛藍而濕潤，脊背佝僂，面板上爬滿褐色的斑點，“這裡每過十幾年就要改變一次，在我小時候，這座牆——這條商業街根本就不存在。”

“你是倫敦本地人嗎？”我問她。

“是的，我在這座城市流浪了六十多年。”

她溫和地笑了笑，纖細的手臂撐在圍牆上。我注意到她的手掌很柔軟，衣著整潔，不像是一個流浪者。我將這個問題問了出來。

她說：“當然了，在我小的時候，我一無所有。以前的倫敦有一家孤兒院，‘伍氏孤兒院’，我在那裡生活。後來，丘吉爾的大手一揮，我們就去了工廠。現在，我也有一家工廠，四十幾個工人，小夥子，生活真奇妙。”

我也露出笑容，腦中卻在想這個女人的身份。我早就不記得孤兒院的那些人了。

對面的女人突然說道：“你認識派瑞特·奎格嗎？”

“誰？”

她嘆氣道，“你站著的樣子很像她。”

“人總是相似的。”我說。

女人很喜歡我，邀請我去咖啡廳，去看她收集的舊照片。那些照片很多都是關於野生動物的。一開始的照片都是彩色的，應該是她親自拍攝；越到後面，照片越老舊，最後甚至變成雜志或者報紙上的插圖。

她指著一個灰色羽毛異常巨大的鸚鵡對我說：“這是非洲灰鸚鵡。”

我點點頭。

“它是世界上最聰明的鸚鵡，能夠理解人類說出來的話，並且做出回答。這是攝影師在二十世紀初拍攝的，現在，它去世了，攝影師也去世了。”

“對於鸚鵡來說，它只要活得高興就夠了。”我說，“鸚鵡會數數、對話並不能對它的生活造成什麼有益影響。”

她不可置信地看著我，問道：“一個生靈擁有人類的智慧，這難道不是一個奇跡嗎？”

我敷衍地點頭，卻不覺得做人類時比做鸚鵡時更高一等。就像做奎格、尤瑟夫、布萊克時和做裡德爾時一樣。我們話不投機，很快就作出分別。

裡德爾說：我以為你會和她聊得來呢，勞拉和羅伯特以前總是跟在你身邊，你忘記他們了？

我卻怎麼也想不起來這兩人了，孤兒院裡的名字好像也只剩下寥寥幾個。

“生命本來就是一個刪繁就簡的過程。”我問他，“你又為什麼記得這麼清楚呢？”

多洛雷斯·烏姆裡奇走到辦公室的時候，傲羅辦公室的主任加裡多正站在檔案櫃前——成千上萬的紙張積壓在鐵皮櫃裡，六開門的方形容器被三條長而窄的玻璃開啟心扉。他把帽子摘下來，前額、兩鬢、後腦都被帽子箍出一道痕跡，緊繃繃的領帶遮住滿是皺紋的脖子。

烏姆裡奇說了一聲“早上好”，加裡多先生才轉過頭。

“萊斯特蘭奇的檔案整理的怎麼樣了？”她問。

“我們找到了當時的受害者，但是聖芒戈的主治醫生拒絕我與她接觸，於是，我們只能去找他們的監護人隆巴頓太太......”加裡多的下頜忍不出往後縮，牙齒在口腔內撞擊，發出一聲只有他能夠聽到的脆響。

很顯然，隆巴頓太太不是一個為權勢、金錢所動的女人。

烏姆裡奇原本放鬆的動作停下來，她瞪大眼睛，站立在原地，像一隻正在醞釀怒火的貓。只見她挺起胸膛，抿著嘴唇發出一聲短笑：“結果呢？”

“是這樣的，女士。”加裡多連忙解釋，“隆巴頓太太只是受害人家屬，她並沒有目擊現場，現場還有另一個目擊人——除了萊斯特蘭奇夫婦之外、隆巴頓夫婦之外——”

“克勞奇家，只剩下小巴蒂·克勞奇一個人了。”他暗示。