關系和好如初

我往舌尖上放了一塊巧克力,希望它能夠讓我在接下來的一整天裡繼續吐露甜言蜜語。我喜歡對人說漂亮話,人們也喜歡聽漂亮話。

也有可能是這樣的話說太多了,我的心也就變得尖銳。

因為沒有人會和我說刻薄的壞話——除了旁白。

派瑞特,你還記得那個故事嗎?

它說,

素馨花的故事。

我當然記得,瑪莎很久之前就對著孩子們念過。故事是這樣的:

一位漂亮的姑娘愛上一個男人。

故事的開頭總是這樣,但是結局往往十分苦澀。

是嗎?

瑪莎說,那個男人不是一個好東西,所以,睿智的老爹就在一個夜晚,把男人的頭割下來。他是為了保護自己的女兒。

他把頭顱放進花盆裡,然後填上土,撒上素馨花的種子,放在姑娘的窗臺上。姑娘因為思念情郎,日日對著花盆流淚,沒過多久,素馨花就發了芽。

它開出花,香氣撲鼻,吸引成群的蜜蜂。

一天,父親從窗臺下走過,蜜蜂叮咬他。女孩為了救自己的父親,急忙從窗臺探出頭,卻不小心把花盆碰了下去。花盆落在父親的頭上,咕嚕,地上滾落兩顆頭顱。

——她情郎的眼眶裡還長著素馨花呢!

旁白複述著故事,我聽得津津有味。我又想起在農場的時候,我的媽媽高興了,也會給我說故事。

不過,更多時候,她是憤怒的。

我壓了壓舌尖的巧克力,品嘗那股膩人的甜味。我知道,我的家人都很愛我。

在隕石落下之後,天氣逐漸轉涼。家裡人接二連三地開始咳嗽。晚上,我有氣無力地躺在床上,沒力氣動彈。是她走過來。

她好像已經預料到什麼,又或者所有人都知道了——大家的面板變成蜂窩狀,裡面透著礦石瑩綠色的光。

她在想,是情願看見你死掉,還是讓你繼續受此折磨。

“我們該走了。”在礦石刺穿她之前,我聽見她說。

她在胡桃木箱子裡找到一雙棉布套鞋,又取出我祖奶奶小時候穿過的禮服裙,時間太久了,裙子邊被蟲子啃了洞,布料也皺巴巴的,但是可以一眼看出,那條裙子當年只穿過一次。

她幫我穿好衣服,又從櫃子底下找出一頂被壓扁的帽子。帽子上裝飾的羽毛也早就朽壞。

她藉著系帶子的姿勢摸摸我的臉。

我無力地喘息。

她把臉哭得濕漉漉的。拿出一個能篦掉所有跳蚤的梳子給我梳頭之後,才我身上綁了本祖母用過的《聖經》。我被打扮得像大航海時代的幽靈,但是沒人會說什麼了,大家都說不出話了。

接著,就把我扔進羊圈——那個我出生的地方。她把母羊牽到我邊上,就離開我。

後來,大家都死掉了。

我耳邊像是又響起礦石的歌聲,嘴裡是母羊苦澀的乳汁。我把巧克力吐掉,卻聽見旁白說:

注視值上升

晚上,教授如他所承諾的,召集斯萊特林低年級所有學生。他說,我與裡德爾的爭端已經徹底結束,我原諒裡德爾了,並且接受他的道歉。

我們在院長的注視下握手。

我笑眯眯地昂著腦袋,長長的頭發披在身後,我感受它的重量,像感受一件王袍。

我說:“我原諒你了,湯姆。我們和好,像之前一樣。”

裡德爾也假惺惺地回握我的手:“我從沒有和你生過氣,派瑞特。”

我們不帶任何感情地互相微笑,在院長欣慰的眼神裡使勁捏對方的手。因為我在此之前吃過巧克力,嘴巴裡的甜味還沒有散去,結束之後,我走在院長身邊,對他說:“教授,我之前還以為你不喜歡我呢!”

他被我直率的話語問到有些心虛,迴避道:“我怎麼會不喜歡你呢?派瑞特,很多教授都跟我表揚過你,只是你和湯姆都很優秀,我之前也不知道怎麼處理你們之間的矛盾。”

“我跟他好早之前就認識啦。”我說,“湯姆一直都是那種別扭的性格。您能夠幫我真是太好了。”