恐懼(第1/3頁)

恐懼

以前，我把吸管插進肥皂水裡，跟在護工們身後，在她們頭發邊上吹出彩色的氣泡。我失去了母親，又擁有許多母親。她們被封在每一個氣泡炫目多變的色彩裡，被空氣中無形的物質一口吞下，壓扁。

聖誕節過去了，但是冬青樹編織的花環還沒來得及從商店的門板上卸下，一切都顯得那麼倉促。就像急急忙忙落在我嘴唇上的雪花，化作一股冰冷的寒風湧進鼻腔，在肺部舉辦一場盛大的宴會。

旁白說，那是生命的一種週期。如今，我們躺在胎膜裹成的一個子宮裡，只有這種近似羊水湧動的痛意才能不斷刺激我們生長。

‘這顯得我像一顆樹。’我說，‘但是，植物是感受不到疼痛的。’

為什麼一定要拘泥於人類所能觀察到的生命形式呢？

它問我，

植物並非無法感受疼痛，只是它們對於痛感的表達太過內斂，與動物表現在截然不同的境界裡。派瑞特，閉上眼，你將聽見柏樹與醋栗斷斷續續的哀嚎。它們被釘在門板上，像人類的耶穌。在耶穌出生的日子，它們代替耶穌死去。這就是‘生與死’。

我跟著它的語言，閉上雙目。世界好像突然變得寂靜。

只是，沃爾布加冰涼的手拽住我的頭發，她把夾子往下扯了一小節，抓得我的發根疼得厲害。

我皺起眉問她到底有什麼毛病。

她像是從沒見過我生氣的樣子，被嚇住。幾乎討好地幫我把頭發整理好。

來接我的布萊剋夫婦就看著我們這場短暫的沖突，沒有插手，也沒有制止。我看見那對夫妻用一種冷漠地態度觀察自己帶出來的所有孩子，就像看幾只需要在特定時間放出來的小狗。

他們並不愛這些孩子。

我幾乎立刻意識到，他們把這些小孩養起來，其實跟養一些小動物沒有什麼區別。他們之間沒有愛，布萊克家的這些小孩實際上比我還要可憐一點。

他們只是被父母生下來，然後扔到搖籃上，就再也不管了。

所以，柳克麗霞軟弱，沃爾布加暴躁，奧賴恩跟人交流十分困難。

我揣摩這一大家子的關系，布萊剋夫婦拿出門鑰匙。我被帶到一個看上去十分整潔的廣場，鴿子停在雕像上。在大雪天撿磚縫裡的東西吃。

一隻鴿子轉過頭看著我們，歪著腦袋，紅色的眼睛藏在鼻子上兩個肉瘤後面。它瘦的可憐，像是生病了。

奧賴恩不和我們說話，他一直站在離我們比較遠的地上，對裡德爾外出打工而沒有對任何人說這件事耿耿於懷。

“為什麼你不用去打工？”他問我。然後立刻被沃爾布加喝止。她把奧賴恩推進別墅的門裡，然後招呼我和柳克麗霞進來。

巫師的房子很溫暖，壁爐裡的柴火好像永遠不會耗盡。我進來之後，箱子就被一個大耳朵、身材佝僂的小怪物提走。

“那是克利切。”沃爾布加說，“我們的家養小精靈。”

‘可悲的奴隸。’我心裡想。

我看著它打個響指就把箱子送走，又端著熱茶擺在會客室的茶幾上。

說不定就像人類的‘工作犬種’。

旁白懶洋洋地說。