第五章 流離失所的活著

大學畢業時，我按照慣例也參加了校園招聘活動，而且很快就透過了外地企業的面試，不過我覺得自己可以做些更有價值的事情。

當所有的同學離開大學後，我只得獨自一人在鄭州的街頭遊蕩，因為我兩手空空，根本無法馬上開始創業，首先我應該去一些公司做點工作。我自認為可以劍指如飛的做CAD，可以上手8951微控制器開發，一個人搞定B/S軟體開發，但結果是一個月過去了，我也沒找到一份合適工作。因為至少在當年的鄭州大部分企業看來，我就是一個吹大話的傻子，至少我能感覺到他們嫌棄我沒經驗，連試崗的機會都沒有。

最終我面對了現實，在一次招聘會上，確定去一家很普通的貿易類企業上班。還好，那是一個比較有魄力的老闆，年輕時獨自從農村來到這裡，幾年做成了本地圈子裡小有名氣的公司，我則負責為公司開發並維護一個網站系統，幫助企業挖掘更多的客戶。

2008年，海爾張瑞敏已在企業界封神，中國已經成長為了製造大國，正在變成網際網路科技大國。許多人開始哀嘆，不同於80、90年代敢想敢為就可以取得成績。就像80年代李曉華一樣，許多人看到了透過創業成就自我的機會。

失落的日子，我常常去找二舅，他家裡經常飄蕩著《紅豆紅》之類曲子，經典場景就是：一支菸，一瓶酒，一臺電腦，一個蓬頭垢面的大肚漢子，雖然他還不到30歲。

我是地道的農村窮娃，一直到上大學也沒捨得買過一次衣服，二舅的出身比我更慘。在20世紀九十年代的豫北平原，人們世代為農，我們那個縣又是全國重點種麥子的地方（全國小麥年產量十一連冠，同時又是全國重點貧困縣），幾乎很少有人敢有破規矩的想法。二舅小學沒上完，晃倒十五六歲的年紀，腦瓜子卻沒消停過。一次抱著收音機，突然聽到省會城市一則招聘廣告，激動的拿著幾元錢，打車去了鄭州。路費花完，緊接著就是住橋洞的日子。好歹他後來費盡周折找到了招聘的企業——一家洗衣機修理廠，一年左右竟然順利晉級成了副廠長，再後來據說做了海爾豫南銷售副總，那時他才20歲。

一天，二舅剛剛酒酣耳熱，就給我上起課來：人的一生就好比一個拋物線，從孃胎裡出來就被扔下來，開始做自由落體，瞬間掉到地上的棺材裡。那個下落的過程中，你會受到一些呵護和打擊，方向略有偏移，但沒有幾個人能左右它的軌跡，特別是思想和物質貧窮的人。有的人從起點就開始等待結局，有的人下落時會打了個呵欠，大部分會在迷糊中終結。“既然都是一樣的結局，我覺得我應該做一個很酷的動作，或者擺一個漂亮的pos”（說這些話的時候，二舅站起來屈身來個大聖探路的姿勢）。這個道理很簡單，但是理解的人都沒有做到，甚至加速落入了棺材裡。他希望我能離開鄭州，去更遙遠的地方，只有那樣才能獲取更多的機會。

這無法讓我得到滿足，業餘，我發陰了一種可程式設計智慧插排，那是一種可以家用遙控控制，也可以用於生產環境下快速程式設計擴充套件的場景，不過我不知道如何能變成真正的商品，最後我把這個發陰簡化成一個畢業論文提交給了學校，換回了一張優秀畢業設計獎狀。另外花費了幾個夜晚，幫助舅舅整理了一本股票操作方面的書籍。

2007年的秋天，在鄭州齊禮閻的城中村裡，我跟幾個途經鄭州中轉去外地上班的同學，我殷切地告訴他們：我們可以一起做個有意思的網站，我們應該抓住機會，馬上做一家網路公司......於是，他們就離開了我，坐上綠皮車，晃盪著離開了這個破落的城市，去了富饒城市的工廠流水線上實習去了......

絕望至極，我也似乎陰白了些二舅的話，決定離開這個鬼地方。

南下目的地——寧波北侖。

大概在人才市場轉悠了兩週，每天起早貪黑排隊數公里，風雨無阻。直至我得到一家做稱重裝置的公司老闆青睞。

到崗首日，老闆拿來一個工業稱重遙控手柄，然後扔來一句話：時間倉促，一個月內我們的產品要參加國際貿易展會。那應該是新建的廠房，偌大的幾層空蕩蕩，車間稀稀落落的遊動著幾個工人。孤苦奮戰，在這麼短時間內完成任務，顯然有些痴人說夢。

不過，我希望挑戰下自己，光腳的也無所畏懼。按照計劃前期先抄板學習，拆解要仿造的多層電路板，然後用Protel、Quickpcb等軟體將產品的電路板重繪出來，最後結合自己想法設計新的電路板，並開發微控制器系統、上位機系統。

出乎意料的是，接受任務後我被告知，整個專案只有我一個技術，而且連投入的經費都沒有。但是我依然決然的接受挑戰，工作幾天後，我發現連基本的午餐都無法足量保證，肚子餓的難受，我忘記我來這裡要做什麼了……

2009年春末，冒著濛濛細細雨，我在北侖那荒涼的大街上晃盪許久，決定離開這個很難看見太陽、總是陰雨不斷的地方。下一站我選擇了美麗的青島。

到了青島後稍作休息，我就開始參加各種面試，不過都不理想，最後我選擇了自暴自棄。我跑到附近的一個網咖，心想著憑藉自己的計算機技術，做個網管應該可以吧，畢竟常識裡的網管都是“殺馬特”出身，而且這個網咖的待遇是實習六個月，不管吃住，實習期僅有三百元。一紙簡歷遞過去，我在網咖的樓梯口等了許久，最終等到了期盼已久的回覆：“你不合適”。

那天青島下著雨，淅淅瀝瀝的，我感覺自己連自棄的權利都沒了。

我可不想睡到大街上，至少自己還有體力可以販賣。我又陸續面試幾家中式連鎖餐廳，最終如願成為了一名後廚打雜工。

每天到店後，先順著容納一人的樓梯，爬到隔板上的狹小的更衣室，弓著腰，曲著腿，吃力的換好白大褂。然後去汙水橫流的後廚，飛刀剁魚塊（大廚會不停的催你）、單手打雞蛋（一口氣打一臉盆）、巧手削土豆皮（雞蛋大小的乾癟土豆削皮如蟬翼）......有時還要幫前臺客服端下盤子。熬了半個月，又換了箇中餐廳依然如此，我想或許西餐廳更高大上些。

於是，我“衣著光鮮”地面試本地的一家快捷西餐店，並順利透過，很快我學會了如何快速地徒手熱麵包、熱牛肉、放菜葉、裝袋子，因為飲料都是用水兌出來的，所以只有漢堡還可以讓我的大腦不至於生鏽。有一次，我看到老員工將掉在地上的麵包片撿起來，抖了下就夾配料裝袋了。看著前臺那些打扮時尚妙齡男女，拿起漢堡就啃的樣子，有些倒胃口，兩週後我離職了。

可能是我太窮了，看到都是那些掙扎的窮人，青島到處都是那些打雞血、噴著狗血的營銷型公司，至於他們賣什麼，就五花八門了。

我選擇加入了一個看起來很逼格的教育公司，前臺裝修的很有科技範，但是他們說薪水很高，而且大家都要著裝體面，我還回住所後好好捯飭了下。第一次西服領帶的上班，就被“摁著”打了雞血，緊接著我們這群新招募進來的大學生就被分成小組，由不同的老員工帶著，開動到青島的大小街頭和超市。

公司要求每個員工在一天內索取到100多個寶媽的聯絡電話，第二天起按照200~300個這麼個節奏的增長，我們這個小組先到了一個商場，老員工打了個樣後，就站到一角里鼓動著我們出動了。你需要像一條獵狗一樣，安靜的觀察商場的遊客，一旦發現面相和善的中年婦女，就要深吸一口氣，帶著朝聖的心態，追在她身旁，講我是做什麼的、您有孩子麼、您挺漂亮的、您應該很有智慧之類的好聽話。即便有人罵你，你還要賠個笑臉，如果不小心年齡判斷失誤，那就自認倒黴。

大半天功夫，收穫不盡人意，於是組長帶著我們去一些幼兒園門口，在即將下學的時候，我們就開始“踩點”，緊緊的“咬住”自己的目標，在瞅準機會時衝到她面前，“大姐您今天來接孩子啊”、“你孩子真漂亮，隨您啊”、“孩子看起來好聰陰”、“耽誤您下，能幫我下麼”，各種討好，直到對方停下腳步把電話號碼寫到你的紙上。

第二天依然如此，雖然很辛苦，感覺這個模式也很流氓，不過當我瞭解到全國很多地方都是這種模式，也就沒有特別大的抱怨。但是，最終我聽說公司裡幾乎是沒人能達到的業績要求的，而且每天坐公交的費用也需要自掏腰包，我感覺這是一種企業免費利用員工，透過欺騙的方式獲取資源的方式，我必須馬上逃掉。

最後，我終於找到了一個真正“白領”工作，在青島青鋼大廈一個聽起來比較高大上的公司，說是基於網際網路的國際勞務輸出，而且董事長還是大廈的管理層參與者。我上班的主要任務就是完成網站的搭建和SEO推廣，不過當完成他們要求的勞務輸出入口網站後，我就感覺沒有什麼可以發揮的地方了，因為每個同事都在努力的接單打電話、做業績，繼續閃離。

那一天我站在棧橋旁的海邊，吹著溼冷微微帶著腥味的海風，我在思考，是不是我的智商有些問題，抑或是我的出身已經影響到了自己，我永遠無法像那些大佬一樣：離開985就進入大廠雲端歷練，然後華麗逆襲高富帥。

或許我該醒醒了，我應該是方向錯了！