光榮北伐武昌城下,

血染著我們的姓名。

孤軍奮鬥羅霄山上,

繼承了先烈的殊勳。

初春,黎明。隨著晨風,不知從何處傳來了新四軍軍歌的旋律。

這時候,有一位頭上初生白髮的男人,正從中南海紅牆外走過。“***”被粉碎後,他接到重新走到工作崗位的命令。第一天上班,他決定步行,以便把載負著他滿心崇敬感激、希望和幸福的目光,送入那億萬人民傾心向往的紅牆深處。

軍歌的旋律使他停住腳步。他靠在滿披新綠的樹下,傾聽著,傾聽著,讓那戰鬥的旋律把他帶到數十年前,沂河邊上的一個小城中。

宣傳隊在小城的小教堂裡演戲。這小教堂只有一個門,人坐滿後出入很不方便。有些戰士就拿舞臺當通道,上去亂跑。十四歲的小趙接受任務在臺上攆他們。她感到這工作很有權威,就挺直腰板,滿臉正經。

倏地跳上一個人來。小趙橫身一攔,厲聲問:“哪兒去?”

這是個十七八歲的小戰士,揹著皮轉帶、駁殼槍。他指指臺下說:“我們有事要回去……”

小趙往下邊一看,後邊還跟著兩個人。就說:“不行,一個都不讓過,別說三個了。”

“同志,”小戰士著急地指著下邊一位年紀大的人說,“那是301,他還想順便到後臺,看看他們杜隊長和馬伕老張。”

“誰也不行!”小趙沒聽清小戰士說的代號。就是聽清了也不知道這個數字代表誰,因為她參軍才半個月。“這是我們的制度!上後臺也要從外邊繞。”

小戰士還想爭辯。臺下那個年紀大的人說話了。一口的四川鄉音:“小楊,下來吧。既然人家有制度,我們就不要破壞。”

小戰士瞪了小趙一眼,轉身跳下了舞臺。年紀大的人從上衣兜裡掏出小本,寫了幾個字,撕下來疊成一條。又從另一個戰士手裡拿過一個草綠色綢布小口袋,舉起來說:“小同志,勞駕你把這個交給杜隊長。”在小趙彎下身去接東西的當兒,他拍了拍她的頭說:“小鬼,你執行命令很認真,這很好咧!剛才是我們不瞭解情況,無意犯了錯誤。我們改正它!”說完他就帶頭擠進穿軍裝的人群中。

開幕之後,小趙到後臺燒開水的爐灶旁找到隊長杜寧。杜寧看完字條,開啟小口袋,掏出來兩個皮盒子。

張德標挑來一擔水往鍋裡倒。杜寧招呼他說:“喂,你看,老總給咱們送來了戰利品!”

張德標湊過來一看,眉開眼笑,“好漂亮的圍棋!不用說是繳獲日本太君的!老總人呢?”

杜寧指指小趙:“她給頂回去了。”

張德標問怎麼回事,小趙把原委說了一遍,問他:“怎麼,我做錯事了嗎?”

張德標說:“沒錯。可你知道他是誰?”

“我沒聽清。像是山什麼。”

“301?”

“是這個音。”

“瞧你這個兵當的!”張德標拍了下大腿說,“301是老總的代號你都不知道?”

“哪個老總?”

“陳毅老總!我們的軍長!”

小趙吐了下舌頭,愣了半天。又搖搖頭說:“不對,我攔住他,他不光沒發脾氣,還向我作了檢討呢!”

“那就更沒錯了!”

杜寧笑著對張德標說:“陳總今天沒來,對你有點小小的好處,逃掉一頓罵。”

張德標問:“為什麼?”

“組織部調你去當排長你不去,他已經知道了,信上說要找時間跟你談談。”

張德標忙問:“連我講怪話的事他也知道了?”

“信上沒有說。”

張德標把扁擔橫在水桶上,無精打采地坐了下去。從腰上拔出菸袋,使勁地在煙荷包裡擰來擰去。

過了個把月情況緊張起來了。李先念師長在中原突圍成功;濟南一小撮逃亡地主圍攻軍調執行小組中的我方代表;蔣介石的軍隊在解放軍邊沿不斷挑釁……