025// 刻骨銘心的記憶(第1/2頁)

李家原本是小鎮上的富庶人家，前後兩棟三間大瓦房，前店後廠，在街道中心地段開一家糕點作坊。後來兵荒馬亂，祖父母早歿，父親染上鴉片，致使作坊倒閉，家道中落。

解放後，父親戒掉鴉片，買了一條木船，在通江河上跑運輸謀生。雖然日子過得不寬裕，但由於家庭人口少，負擔輕，並不缺吃少穿。在小鎮算得上是好條件的人家。

李非一歲時，家裡就給他訂了娃娃親，對方是一個鄉下女孩。“四清”運動後期，母親參加街道組織的學習，要破除舊思想、舊文化、舊風俗、舊習慣；懂得了娃娃親屬於舊風俗，當在破除之列。

新的潮流滾滾而來，像所有的變革時代一樣，家庭婦女往往總能展現出比其他人群更大的熱情。組織者的方法簡單而且有效，那就是新舊對比，憶苦思甜。就連思想一貫落後，一雙裹腳的母親，竟然也有了圖表現、爭先進、不甘落後的衝動。

母親征詢父親的意見，父親說不出什麼意見。父親是個老實人，又多半時間在船上，很少參加學習，不懂當時的形勢，對兒子的婚姻大事自然說不出好歹。

要推掉兒子的親事，最難面對的是親家。雖然娃娃們還小，還沒有走動，兩家畢竟已經有了這層聯絡的紐帶，心裡早已認了對方。還有媒人，跟兩邊都是親友關係。如果退親，無疑會是對對方的傷害，幾方面的關係都要得罪。

假如不退，大形勢如此，誰能保證這件事今後還能作數？要是到了兒子人大心大的一天，他再提出退親，不是把人家姑娘給耽誤了？

母親和父親左右為難，舉棋不定，最後商量決定聽一聽兒子的意見。看他自己怎麼說。

談話的地點在兒子的小房間。

兒子的房間是在父母的房間裡分隔出的一小間。剛剛放一張床和一張用碗櫃代替的書桌。

李家說來房子大，實際上自己住的地方很小。街面上的三間正屋很久以前就被供銷社徵用了。在李非的印象中，正屋就像不是自家的房子。因父親常年在船上，母親把後屋的兩間空房也租了出去。一來每月可以收三元錢的租金；二來也圖個人多壯膽。

李家的房子是舊時建築。木屋架，掛磚牆，房間裡上有樓板，下有地板，唯獨沒有窗戶。堂屋的光線是從天井下來的；房間的光線則是來自樓梯口屋頂的兩片亮瓦。

分隔房間時，兒子要在自己床頭的山牆上開一個窗，起初父母不同意。當時李非正好在看魯迅的雜文，裡面有要掀開屋頂才同意開窗的話。於是故意要開一個大窗。父母果然妥協，同意開了一眼小窗。

小窗是木板窗扇，開啟窗門，臨窗的小書桌就會豁然亮堂。這讓李非感到很愜意。即便是幾十年後，李非住進了整面落地玻璃窗的大房間，對那扇小窗依舊充滿懷念。

母親問他的意見，這門娃娃親退還是不退？要退，你就早點提出來。免得耽誤了人家姑娘。

母親的話讓李非感到突然。這是父母第一次為家事徵求他的意見。而且還是他的親事。

他有些不適；又有些羞愧。那年他還不到十二歲。自從上學後，就常有同學拿他的親事開心。他們大聲喊著那姑娘的名字，讓他難堪。儘管他從未見過那個女孩，但她的名字與自己的名字被別人聯絡在了一起。

五年級春季開學季，班上由外地轉來一個小女生。小女生不但相貌好看，而且穿著不俗，在一群小鎮女生中顯得格外出眾。引來班裡的一些小男生們競相討好巴結。

小女生的父母都是鎮中學的老師，對小女生的同桌有特別要求。要求是品行與成績雙優的學生。

班主任把小女生安排與李非同桌。還在小女生的媽媽面前把李非如何如何誇獎了一通。就在老師和家長都以為給小女生找到了一個安全港時，讓她們意想不到的變化發生了。

剛開始兩人小孩還能相安無事。時間稍長，孩子間的小把戲就多了起來。

他把他的零食給她吃；把他的文具給她用；把他的書借給她看。她也把她的零食給他吃；把她的文具給他用；把她的書借給他看。

最早議論他們的是班上的另外幾個小女生。接著幾個調皮的小男生也開始鄙視李非。罪名是李非玩姑娘。在那時候的小孩子眼中，玩姑娘是件很可恥的事。

班主任是個嚴厲的女老師，最討厭和男生關係親密的女生。她罵她們是小妖精。

一天午休時間，兩人都伏在課桌上午睡。小女生故意把胳臂拐伸過中線。李非往後退讓，她繼續往前擠佔。他明白她是故意，於是以牙還牙，與她擠來擠去；頭埋在桌面上小聲地嬉笑。

班主任走過來，用拿在手裡的一根細竹條在他們的桌側狠狠地抽了一鞭子。

這課桌是李非從家裡搬來的，是母親的嫁妝。側面裝有箱板的那種。鞭子抽在上面異常響亮，不亞於平地一聲驚雷。

全班所有的同學刷地抬起頭來，向他倆這邊張望。先是驚訝，繼而是恥笑。場面讓李非無地自容。

李非兩臉通紅。面對老師一臉的嚴厲，脫口說了一句：是她擠佔我的位子！

為這樣一句出賣朋友，如叛徒一樣卑鄙的話，讓李非付出了慘痛的代價。

老師把這事告訴了小女生的媽媽。小女生在家裡受到責罰。又讓班主任給她調換座位，與另一個女生同桌。從此，無論他如何示好，小女生都不再理他。他第一次體驗到心裡空落落的感覺。

不久暑期到來，李非每天除了要游泳、釣魚、抓青蛙、捕蜻蜓捕知了，還要做暑假作業，間或還要在街上擺書攤。書攤出租的是他自己的連環畫藏書。現場閱讀，一分錢一本。一天居然有一兩角錢的收入。這應該是他最早的商業實踐。

這些事忙得他不亦樂乎，把與小女生的那點不愉快慢慢地淡忘了。

秋季開學報名的那天，李非遠遠地看見一個熟悉的身影站在操場的另一頭。他看見了她；她也看見了他。陡然間，他感覺整個心被掏了出來，被挑在思戀的烈火上炙烤。感覺他的靈魂脫離了他的軀體，呼喊著她的名字向她奔去。而他的軀體又像被什麼釘死在地上，讓他動彈不得。

他當時年齡太小，還不知道這刻骨銘心的感覺，這火山般爆發的情感可以用一個字來表述。

此後，在李非的一生中，在與眾多異性的交往中，再也沒有過這種奇特的體驗。他也曾經問過賀文銳，問他是否也有這種刻骨銘心，火山爆發般的情感體驗。賀文銳說沒有。儘管賀文銳女友無數。

這讓他稍感欣慰。在兩性交往方面，他居然有一樣東西是賀文銳沒有的。這種東西是她給他的。她的名字叫白露。

對於娃娃親這件事，李非在心裡是排斥的。他曾無數次的幻想，有一天能開啟包辦婚姻的枷鎖，讓他自由自主的去戀愛。只是年齡太小的緣故，他沒有向父母開口的勇氣。