560.歸零

“不是阿月……是、小節？”

“對，這就是小節。”徐江天拉著凌蓮的手，“您看，她是不是很漂亮？”

老人的臉上浮現出幾絲笑容：“是呀，漂亮。”她的聲音越來越弱，“她長得……可真像阿月小時候啊……”

“像嗎？”徐江天深吸一口氣，“原來媽媽年輕的時候，長這個樣子。”

老太太的神智似乎清明瞭許多，眼睛盯著凌蓮一瞬不瞬，生怕眨眨眼，眼前的姑娘就消失了似的，可她又好像已經耗盡了最後的力氣，呼吸一口比一口費力，吐字卻越來越難，聲音也斷斷續續的，“好、好孩子……別恨、我們……”

“我知道，外祖母。”凌蓮反手主動握住老人的手，把她的手掌合在掌心裡，“我會跟哥哥、嫂子一起好好生活的，您放心吧。”

蘇老太太吃力地點點頭，轉頭向徐江天。她的嘴巴開開合合，氣息已經極其輕微：“綃綃呢？”

柳綃綃其實聽見了動靜，但不忍打擾他們一家人團聚的時刻。她就站在外間，從玻璃窗裡看見老人的口型，隱約猜到是問起了自己，這才抹了抹眼淚，推開門：“外祖母，我在這兒呢！”

老太太顫巍巍地把手抬起來。

柳綃綃把自己的手遞過去，老人只握了一下，又鬆開，那手還是高高抬著……她試著把隆起的肚腹湊到老人手邊，枯黃的手輕輕地落在她的肚子上。

已經無力撫摸了，但蘇老太太還是用盡全力，衝她綻開了一個微笑：“好、好孩子，你也、別……恨我。”

“不會。”柳綃綃看著肚子上的那隻手，已經帶了哭腔，“您別瞎想，很快……很快會好起來的。”

“會好的……小天。”老人最後才看向徐江天，眼神裡滿溢的是說不出的囑託，“好好的。”

徐江天喉頭哽住，一口冷氣噎在胸口，嚥了幾次才拼命嚥下去，重新拾回自己的聲音：“是。”

“別……為我哭。”

“是。”

“不要、鋪張……”

“是。”

屋裡漸漸重回平靜。

老人的眼睛重新閉上了，神態一片安詳，只有唇瓣無力地翕動兩下：“阿月……阿月……媽媽來了。”

天還沒亮，監護室外一片漆黑。

深藍的夜空裡一點星星都沒有，只有風聲呼嘯。

心電監護儀猛地一陣不規則的跳動，紅色的血壓從100降到90、70、50、30，終於歸零。

柳綃綃聽過一種說法：在所有感覺當中，人最後消失的是聽覺，甚至在人死後的一兩分鐘裡，仍然能夠透過聽覺來捕捉外界的資訊。

她被徐江天整個摟在懷裡，仍不住輕聲唸叨：“外祖母，您放心吧，我們都會好好的。”

……

根據蘇老太太的遺願，喪事一切從簡。說是從簡，但這樣的家庭裡，即使辦得再簡單，也是一件大事。不光是在平城的人家，就連許多在外地的人家也專門趕來。

徐江天和柳綃綃兩個人一個對內一個對外，都忙得不可開交，誰都騰不出手來幫對方。凌蓮到家裡的時間畢竟還短，許多事她就是想幫也幫不上。

眼看著柳綃綃挺著大肚子，又受了暑熱，凌蓮只能跟在柳綃綃身邊急得團團轉。

“沒事，我就是有點熱到了，你別太緊張了。”柳綃綃難得空閒一會兒，一邊休息，一邊招呼凌蓮，“別光顧著給我扇風，你自己也吃點水果嘛！”

果盤裡，雪白的荔枝，殷紅的櫻桃，水靈靈的西瓜，碧瑩瑩的蜜瓜整整齊齊排在削成雪花狀的碎冰上。

凌蓮坐下來，正叉著一塊蜜瓜小口小口地吃，門“霍”地一聲被推開，徐江天大步進來。

新