初遇

和石頭的初遇是十年前的夏天,那時候正放暑假。

馮華年高二的暑假,緊繃又充斥著各種糟心的事,認識石頭是那一個月為數不多的輕松。

但是十年前,有些遙遠,很多細節馮華年已經記不清了。

那年馮萬盛的心髒查出了問題,其實應該早就有端倪了,但是馮萬盛當時四十出頭,自認命比鐵硬,直到在講臺上差點栽到才被他媽強行送到了醫院。

方樺也是個老師,在同一個高中教語文,馮萬盛幾十年無論如何也吵不過她,所以那個夏天就老實住進了醫院。

馮華年很少會到醫院去陪床,因為他有補習班要上。

馮萬盛在住院之前還給他安排好了一整個暑假每一天的任務,所以馮華年只有在放學才會偶爾過去一趟,換方樺回家休息一會兒。

馮萬盛即使躺在病床上也不會放鬆對馮華年的管教,每當他一開口,病房裡的氣氛就無比壓抑,同病房的老頭兒一到這時候就開始呼呼大睡,對很多人而言,數學就像催眠經書。

馮華年熬到馮萬盛喘氣的時間,就拿起馮萬盛那個十幾年的水杯,站起來說:“我去打個水。”

然後頭也不回地逃出病房。

其實水杯裡的水還溫著,他不久前剛打過。

他把水換掉,又不想太早回病房,就在一排椅子上坐下來,靠著牆,透過眼鏡片看著走廊。

但雙眼是失焦的,他也不知道自己在看什麼。

有人在推他的腿,是一個不大點的小孩兒,剃了個寸頭,圓滾滾的像顆鹵蛋。

這小孩兒趴在地上撿掉下去的石頭,有一顆正好在他腳下。

小孩兒好像沒人管,就跪在醫院冰冷的地磚上,在椅子上把石頭當沙包玩。

石頭已經掉了好幾次,馮華年懶得管他是不是在推他的腿,也懶得再看,就隨他去了。

直到那個小孩兒發出了聲音:“你踩到了。”

他低下頭,剛才他抬腳的時候踩在了那顆鵝卵石上,他都沒有發現。

馮華年彎下腰,撿起石頭送到小孩兒手裡。

這時候他才看到小孩兒仰著臉看著他。

眼睛很大,瞳孔很黑,眉毛......他‘噗嗤’一聲就笑了出來。

他以為這種眉毛只會出現在動畫片裡。

“你笑什麼?”

“石頭很漂亮。”他把鵝卵石放在小孩兒手裡。

小孩兒的眉毛隨著他還不會掩飾的表情飛舞,馮華年越看越覺得,太像兩條靈活的毛毛蟲了。

後來,馮華年又見了小孩兒很多次,都在那張長椅上,有時候身上幹幹淨淨的,有時候帶著一身土。

他出來打水時就總是走過去坐一會兒,一來二去也和這小孩兒說上了話。

“你喜歡哪個?”小孩兒從兜裡掏出來一把石頭放在椅子上讓他挑。

馮華年從中拿了一顆墨綠色的鵝卵石,小孩兒又說:“再挑幾個,拿五顆吧。”