第二章　人與獸的距離(第1/2頁)

一

1923年，冬天。那一年爺爺鍾楚國20歲。

爺爺20歲那天早晨，他莫名其妙地和少爺周曉天打了一架。頭天夜裡下了一場雪，雪下得很大，天亮時便停了。爺爺和餘錢等幾個長工住在西偏房裡，雪停了時，爺爺就醒了。爺爺第一個跳下炕，光著身子，哆裡哆嗦地往爐子裡扔了幾塊雜木拌子。爐膛的火快熄了，只剩下星星點點的火星子在炙烤著新扔進去的雜木拌子。有煙從爐膛裡冒出來，爺爺勾著身子打了個挺響的噴嚏，爺爺伸手從被窩裡掏出光筒棉褲，不費力氣地穿在了身上，又拽出棉襖披在身上。爺爺這時騰出一隻手，捏了捏餘錢的鼻子，餘錢睜開眼就笑了，衝爺爺說：“小鳳這娘兒們真害人，搞得我昨夜跑了兩次馬。”爺爺正在往腰上繫繩子，這是東北長工最典型的打扮。他聽了餘錢的話，一股莫名其妙的心情讓他不舒服。爺爺掀開餘錢的被子，餘錢頃刻赤條條地露在外面，餘錢雙手護住羞處，把身子彎成一隻蝦，驚驚咋咋地說：“老鍾你幹啥？你這是幹啥？”爺爺沒有理餘錢，抓過狗皮帽子戴在頭上，出門時，他回頭朝冒煙的爐子看了一眼，爺爺扛起一把鐵鍬給自己剷出一條道，這條道他一直鏟到少爺周曉天的窗下。

爺爺20歲那一年給靠山屯的周家打長工。周家是方圓百里的首富。周家不僅有地有房子，在天津衛還有一筆買賣。周家當家的周大牙隔三差五地去天津衛照看自己的買賣，靠山屯的人都不知道周家在天津衛有什麼買賣，但每年周大牙帶著兩個保鏢，手裡提著沉甸甸的皮箱從天津衛回來，這時周大牙就張羅著蓋房子買地。周家有很多銀兩，白花花的銀子用不完，周大牙就在自家的屋裡挖了一個窖，把白花花的銀子放在窖裡存起來。那個窖就是爺爺和餘錢兩個人挖的。剛開始兩個人不知挖那窖幹什麼，晚上週大牙的房裡大門緊閉，一個個神色慌張。爺爺和餘錢出於好奇，悄悄地湊過去，舔破窗紙就看見周大牙一家，正把一箱箱白花花的銀子往窖裡藏。爺爺拉著餘錢的衣角躡手躡腳地溜回來，餘錢半天才喘過氣來，嘖著牙花子說：“他孃的，周家有這麼多錢呀，嚇死我了。”爺爺拍一拍餘錢的肩說：“以後我也會有錢。”那時爺爺還沒有想到要當土匪。餘錢想笑，但看到爺爺那雙堅定的眼睛便把笑憋了回去。餘錢吸了口氣說：“鍾大哥，你有錢也會埋起來麼？”爺爺說：“不，我有錢就蓋一個不怕冷的房子，房子裡修滿爐子，熱乎乎地睡覺。”餘錢就笑著說：“老鍾你就愛睡覺。”

那天早晨，爺爺懷揣著莫名其妙的心情站在少爺周曉天的房下，爺爺無法形容那天早晨的心情，但他覺得那天早晨，他的心裡似壓了一塊冰冷的石頭，讓他喘不上氣來。剛下完雪，天氣還不是非常的寒冷，爺爺站在周曉天的房下，他瞅著窗紙上貼著的雙喜字，心裡就突突地狂跳不止，渾身的血液歡快地在他周身上下亂躥，他嗓子眼發乾，這時爺爺感到小腹一陣壓迫，尿憋得很急。他這才想起，起炕之後還沒有撒一泡尿，他就急慌慌地來到了少東家的房下，直到這時，他才理順莫名其妙的心情。他理順心情之後，便不再莫名其妙了，一下子變得很有目的和執拗起來。此時，爺爺不想撒尿，他想站在少東家的房下，他手裡握著鐵鍬，現在他幾乎忘記了站在房下是為了給東家掃雪的。他站在少東家的房簷下，聽到了小鳳正和少爺在炕上嬉鬧。小鳳嬌嗔地說：“我不嘛，不嘛。”小鳳說這話時，明顯地帶著天津衛的口音，那時爺爺還不知道天津衛在什麼地方，他只知道天津衛一定離靠山屯很遠。小鳳撒嬌地說這話時，爺爺同時聽到周曉天火燒火燎的聲音說：“這樣怕啥，這樣比那樣舒服。”那時爺爺還不懂得什麼是房事，但他知道自己是一座火山，一座隨時都能爆發的火山，這座火山讓20歲的爺爺有用不完的力氣；不諳房事的爺爺聽到周曉天和小鳳在炕上調情，爺爺渾身的血液似乎都凝住不動了，他還第一次這麼近地聽到小鳳的說話聲。接下來，他又聽到小鳳一句更讓他窒息的話，“哎喲，慢一點兒。”接下來，爺爺就聽到了一片雜亂的聲音。此時，爺爺真想一鐵鍬砸碎窗子，讓小鳳暴露在他的眼前。接下來他聽到了兩個人糾纏在一起的混濁的呼吸和小鳳嬌嗔的**。不諳事故的爺爺，此時也明白了，那房子裡面，火炕上正在發生著什麼。一股火在爺爺的胸膛裡亂竄，他無處發洩，他揮起鐵鍬拼命地去鏟地上的雪，雪在他眼前揚灑著，爺爺幹得吭吭哧哧，爺爺透過揚起的雪看到餘錢袖著手站在西偏房的門口衝他笑。爺爺拄著鐵鍬大口地喘氣。屋裡已沒有了動靜，餘錢歪著膀子，袖著手吱吱嘎嘎地朝爺爺走來。這時周少爺的房門“吱”的一聲推開了，周少爺清清嗓子，朝雪地上吐口痰。周少爺的一張臉很白，爺爺在周少爺的臉上看到了兩排細密的牙印，爺爺在心裡說，自己的嘴咬不著自己的臉。爺爺這麼想的時候，周少爺說話了。周少爺披著一件狐狸皮大衣，釦子還沒系完，邊係扣子邊說了：“鍾小子，幹活輕著點，別那麼撒野。”爺爺聽了周少爺的話，喉頭咕嚕了一下。他知道周少爺比他還小一歲，周少爺14歲就去天津衛念洋學堂，在天津衛唸完洋學堂，就娶了天津衛的小鳳回來在家裡貓冬。他從老東家那裡聽說，少東家一開春就走，去天津衛，還要坐船出國。

少東家周曉天說爺爺的時候，餘錢走了一半停下腳，他彎著腰在繫鞋帶。少東家說完這話時，看也沒看爺爺一眼，踩著深深的積雪，去了茅房。爺爺這時聽到小鳳在哼一支歌，爺爺就想，少東家說自己時，小鳳一定聽到了，小鳳會不會笑話自己。這麼一想，他的心又開始莫名其妙地亂跳了。他心想，你不讓我撒野我偏撒野，這麼想完，他就彎下腰，一次次把鐵鍬插到雪裡去，又把雪朝四面八方揚去，上茅房回來的周曉天被爺爺揚起的雪灑了一身，還有幾粒順著脖領鑽到身子裡。周曉天有些惱了，他頂著雪走到爺爺身後，朝正在揚灑的爺爺踢了一腳說：“讓你慢點，你聾了？！”其實那一腳踢在爺爺的小腿上一點也不重，周少爺也沒想真踢，意思是想提醒一下爺爺把雪揚得慢一點。爺爺正憋著一股火，他側臉的時候，看到屋裡走出來的小鳳，小鳳的兩頰潮紅，剛才的雲雨之後痕跡還沒有在她臉上褪去。小鳳一件紅綢子襖包裹著她結實飽滿的身子，她扭著腰肢也朝茅房走去。她踩著周少爺剛踩出的腳印，身子一扭一歪，很好看。這時爺爺腦子裡冒出一個堅定的想法，周少爺踢了我一腳一定讓小鳳看見了。爺爺這麼想的時候，熱血灌頭，他此時已經忘記了自己是個長工，他掄起鐵鍬朝周少爺砸去。周少爺這時已經轉過身，準備往屋裡走了，他沒料到爺爺會用鐵鍬砸他。爺爺舞起鐵鍬時，帶著一股風聲，那股風還旋起一縷雪霧，後來鐵鍬砸在周少爺的肩上，聲音很悶，“噗”的一聲，周少爺沒有大叫，只“哼”了一聲便向前撲去，最後倒在雪地上。走在半途中的小鳳回過頭，被眼前的一幕嚇得一屁股坐在了雪地上。

爺爺望著倒在雪地上的周少爺這時才清醒過來，他傻了似的站在那裡，手裡還握著那一把鐵鍬。餘錢目睹了剛才那一幕。16歲的餘錢也傻了，他不明白眼前的一切會是真的。這時餘錢看見老房東的門開了，老房東周大牙推開門正朝這面張望，老房東眼神不好一時還沒看出個名堂。餘錢這時跑過來，拽了拽爺爺的衣角，哭了般地說：“你還不快跑？”這時爺爺的眼珠子轉了一下，吁了口氣，他張皇地往雪地裡跑去。爺爺跑得很快，手裡還提著那把鐵鍬。爺爺跑出了周家，他像一隻沒頭蒼蠅，朝山裡撞去。那一年山裡很冷。

二

父親在老虎屯被狗咬了一口，那一口咬在小腿肚子上，父親一聲沒吭。父親清晰地聽見狗的牙齒咬透陳年棉絮，又咬斷肌肉纖維的斷裂聲。父親轉過身，舉起了手裡那大半個鐵碗，鐵碗裡裝著討來的半碗黃燦燦的玉米，鐵碗和玉米一起砸在狗頭上，那隻瘦狗哼了一聲，從父親的腿上拔出牙齒，衝父親齜了齜牙，退後幾步蹲在雪地上，仇恨地瞅著父親瘦小的身軀。

父親摔了討飯碗，站在老虎屯外望著眼前白茫茫的世界心裡空落得無依無靠，此時父親很冷也很餓。一大早他就跑出來討飯了，只討到了半碗玉米，此時那半碗玉米正黃燦燦地撒在雪地裡。一股白毛風兜頭刮來，父親倒吸了一口冷氣，他覺得腿肚子尖利地疼了一下。他此時非常想家。回到家裡雖然也餓，但家裡卻能抵擋風寒，想到這，他一步步向雪地裡走去。父親趔趄著身子，那條被狗咬傷的腿不時地發出鑽心的疼痛，父親咬著乾裂的下唇，一步步朝家裡走去。

離老虎屯十幾裡外的一個三面環山的山溝裡，矗著兩間木格楞，孤零零地立在山腳下的一塊平地上。山坡上生著稀疏的柞木，柞木的樹葉早已落光了，又被一層厚厚的大雪覆蓋住，雪地裡只露出青黑的柞樹枝丫，清冷地在風中嗚咽著。父親遠遠地就看見了爺爺，爺爺獨自一人蹲在木格楞後面山坡上，一口口地吸菸，眼睛呆痴地望著遠方。父親一看到爺爺心裡就緊了一下，沉了沉。奶奶昨天又走了，扔下爺爺和父親。父親一大早醒來的時候，就看見爺爺正蹲在外間的炕前一口口地吸菸，屋裡煙霧瀰漫，爺爺一夜之間似乎老了幾歲，他紅腫著眼睛狠狠地盯著眼前的一個什麼地方，彷彿爺爺已經走進了另一個世界。

父親被煙嗆得咳了半晌，抓過腿下的衣服穿上。他知道，爺爺一會兒就要去尋找奶奶。奶奶每次走，爺爺總是這樣，在父親的記憶裡奶奶很少和爺爺說話。倒是經常聽到爺爺喋喋不休地和奶奶說話。奶奶不理爺爺，奶奶經常出走，爺爺便去找，也許一天，或許兩天，爺爺總會找回奶奶。有時爺爺找不到奶奶，奶奶自己也回來，奶奶一回來就摟住父親哭。爺爺這時就蹲在炕下，喜形於色，瞅著奶奶的臉，瓷了眼珠。奶奶經常出走，影響了爺爺的情緒，爺爺的心裡一直裝著奶奶，忘記了過日子，忘記了父親。家裡經常吃了上頓沒下頓，父親便靠討飯過日子。

父親看到爺爺蹲在山坡的雪地上愁眉不展，父親就知道，此時奶奶一定還沒有回來。父親拐著腿，走進屋裡時，看到屋裡的一切和他早晨走時一模一樣，心裡就更加空漠了一些。炕上一床被子還沒有捲起，一對紅布枕頭散亂地扔在炕角。

父親在屋裡轉了一圈，他想哭，他重新走到外間時，看到敞開的鐵鍋裡冷冰冰的沒有一絲熱氣，他又抬眼看到灶臺上木盆裡還有一把高粱米，父親咽口唾沫，他不忍心去看那一點點高粱米。他知道，奶奶回來時一定很餓，應該留給奶奶吃。父親坐在門檻上，他很累也很無力，狗咬傷的腿發木發脹，父親倚著門根兒毫無目的地張望著遠方。這時，天地間很靜。時近中午，太陽有氣無力地照在雪地上，雪野裡發出一片慘白的光，刺得父親眯起了眼睛。父親想睡一覺，可肚子裡咕咕地叫著，怎麼也不能讓他安定下來，父親又咽一口唾沫。

這時，在父親散淡的視線裡，他看到一個人一點點地向這裡走近。起初那一瞬，父親以為是奶奶，當那人又走近了一些，他才看清那人不是奶奶，而是一個男人。那男人穿了一件不知是什麼皮的襖，毛在風中的吹拂下，不時地擺動著。父親沒有注意這些，他被來人腰間那點紅吸引住了。那是一塊飄動的紅綢布，紅綢布在那人的腰間飄來蕩去。父親的眼皮就跳了一跳。那人喘著氣，撥出的哈氣頃刻變成了霧在眼前飄，父親能聽到那人踩在雪地上的“嘎嘎吱吱”的聲音了。父親仍然盯著來人腰間那塊紅綢布，那塊紅綢布在父親的眼裡太有色彩了。

來人更近了，父親能看清來人的眉眼了。那是一位30多歲的男人，臉上生著挺硬的鬍鬚，父親只看了一眼，又把目光盯在了那人的腰間，他看到了有一把槍，插在來人的腰間。父親突然想撒尿。父親認識槍，他在老虎屯的趙家見到過掛在牆上的槍，那把槍把兒上也繫了一塊紅綢布，紅綢布很鮮豔，襯托得槍很舊。趙家有槍，趙家就有很多吃的，想吃什麼就吃什麼。父親討飯時經常路過趙家，他看到趙家的老小經常吃白米飯和豬肉，還有牆上那把槍。

父親看到來人腰間那把槍心裡就跳了一下。來人臨進門時，停了一下腳，他朝山坡上的爺爺看了一眼，只一眼，很快又低下頭瞅了一眼父親，父親仍盯著那槍。

“小孩兒，有吃的麼？”那人說。

父親激靈一下醒過來，他慌忙從那人的腰間移開目光，瞅著那人張開的嘴。他看見了一排堅硬的牙齒，那牙齒在寒冷中閃著光，父親又哆嗦了一下。那人笑了笑，伸出手在皮衣懷裡掏了半晌，掏出一小塊銀子，遞給父親。父親沒去接那塊銀子，那人又笑一笑，把那塊銀子放到窗臺上。那人探頭往屋裡看了看，好似嘆了一口氣。父親的心裡突突地跳著，他立起身，被狗咬傷的腿一陣刺痛，他差點跌倒。那人扶了父親一下，父親的身子歪在那人的腰上，父親的肩膀被那人腰間的槍硌了一下。父親慌慌地往鍋下面架柴火，火很快燃著了。父親端過那個木盆，往那裡盛了些水，最後盆裡那半碗高粱米連同水一起倒在鍋裡。那人似乎很疲憊了，一進屋就坐在門檻上，剛才父親坐過的地方，望著父親手忙腳亂地做著這一切。

父親用勁地往鍋底裡塞著柴火，鍋裡發出吱吱的水響，父親想到了奶奶，奶奶的米被放到了鍋裡，就要被這個人吃了，他用眼角瞥了一下窗臺上的銀子，父親就想，這人一定很有錢，有槍的人都有錢，這人一定是餓壞了才來吃高粱米。父親又看見了那人腰間的槍，那人坐了一會兒，頭一點一點地在打瞌睡，父親看到那人的樣子，想笑。

很快，鍋開了。那人醒了。一股米香從鍋裡溢位來，父親又咽了一下口水，那人迫不及待地掀開鍋，用放在一旁的鐵碗舀了半碗粥，稀溜稀溜地喝了起來，父親又舔舔嘴唇，嚥了口唾沫。

那人很快喝完了那半碗，立起身，又從鍋裡舀了一下，此時鍋裡只剩下一點米湯了。那人抬頭看一眼父親，笑了笑，又埋頭，稀溜稀溜地喝了起來。父親想：他比我還餓。

那人喝完了粥，並沒馬上走，轉身走進了裡屋，一頭倒在炕上，他倒下去時，拾過了一隻紅枕頭放在腦下，那人舒服地哼了一聲。父親看到那人躺下了，拿過那人用過的碗，伸手在鍋裡把剩下的那點米湯一點點地抹進碗裡，連同碗底被父親飛快地舔乾淨。父親幹完這些，聽見那人的鼾聲。父親立在裡間的門框上，看到了那人四仰八叉地躺在炕上已經睡著了。

父親又看見了那人腰間的槍，他知道槍能打死人，父親向前挪了一下腳，離那槍更近了一些。那支槍隨著那人的呼吸在肚子上一起一伏。父親想，只要伸出手就能抓住那支槍，抓住那支槍槍就是自己的了。此時父親又想撒尿，眼前又閃過趙家牆上掛著的槍，還有那白米飯和豬肉。想到這兒，父親又咽了口唾沫，就在這時父親伸出了手，心已經停止了跳動，父親抓過了那支槍，槍口衝向了那人，那人一翻身坐了起來。“吧嗒”，父親手裡的槍摔在炕上，那人抓起槍，看了看，又插在腰裡，衝父親笑了笑，父親一時不知自己在哪裡。那人利爽地跳下炕，站起身，拍了拍父親的頭。

“小孩兒，謝謝你。”那人臨出門時說。

那人說完這話跨出門檻，就在這時，父親說：“我跟你走。”

那人停下了，轉過頭，吃驚地盯著父親。

父親又說：“我要吃飯。”

那人臉上的肌肉動了一下，半晌，轉過身子朝爺爺坐的地方看了一眼，邁動雙腳走了。

父親拐著腿隨在那人身後。

爺爺仍坐在那兒，似乎沒有看到眼前這一切，兩眼仍望著遠方的雪地。

三

1967年10月，秋天過早地降臨了。那幾天在我印象裡是最灰暗無光的日子。枝葉和紙片一起在秋風中飄舞，人群匆匆地來，又匆匆地去了。

我家住在軍區家屬院一座二層小樓裡，樓下是車庫，還有幾個房間，裡面住著司機和杜阿姨，我是杜阿姨帶大的。白天父母一上班，家裡就剩下我和杜阿姨。杜阿姨有著讓我聽不懂的口音，經常說些我聽不懂的話。

10月的那幾天，父親突然不上班了，閒在家裡，樓上樓下咚咚地走，不時地抓起電話。父親氣沖沖地抓起電話，卻小心翼翼地講話，滿臉堆著笑。每逢這時，杜阿姨就牽著我的手從二樓來到樓下她的房間裡。杜阿姨把我抱在懷裡，望著窗外晦暗的天空，天空中有兩片枯樹葉在風中飄舞。我不知家裡發生了什麼事，但我從大人們的眼睛裡看到了那種不幸。

我自小就是個憂鬱的孩子，平時很少說話，姐姐那時已經上學了，早出晚歸的。姐姐在家時，我和姐姐有許多話要說，每次姐姐放學回來，姐姐總要拿出一本本書，擺在桌子上，然後翻開書告訴我今天學了什麼。那時課本上有很多圖畫，圖畫裡有北京的天安門，有工廠冒煙的煙囪……我很愛看姐姐的書。姐姐要寫作業了，便把不用的書塞到我懷裡，讓我坐在椅子上看，她便埋頭寫字。姐姐媛朝是我的朋友。從我記事起，很少能見到父親的身影，他早出晚歸的。每天夜深才回家，早晨我還沒醒，父親又出門了。在我的印象裡，父親只是一個穿軍裝的男人，和院裡那些穿軍裝的男人並沒有什麼兩樣。如果父親站在一群穿軍裝的人群中，我一定認不出哪個是自己的父親。

父親一下子閒在家裡了，我覺得生活中突然多了一個人，一個我並不熟悉的人，我感到恐慌。

杜阿姨抱著我望窗外的時候，我感到有兩滴涼涼的東西落到了我的臉上。我抬起頭，望見杜阿姨哭了。杜阿姨的臉上正有兩滴淚水從她那雙好看的眼睛裡流出來。杜阿姨的臉上已有了些細碎的紋路了，那眼淚就穿過那些紋路很曲折地落下來。在我的印象裡，杜阿姨這是第二次哭。