四人圍坐的大型圓桌上,擺著三臺打字機,一大沓稿紙,一些樣刊,還有不少攤開的書籍,書中夾著或紅或綠的小紙條。

接下來的談話中,賽麗成了主力軍。她和教授從報社工作中的趣事開始,展開話題,接著又聊到一些曾經在報紙上刊登過的怪奇故事。賽麗不愧是狂熱粉絲,其中有一些故事把教授都聽愣了,還是靠她的提醒才想起來到底是在哪一年哪一版上刊登過。

格蘭丁適時打趣、插話,漸漸地也瞭解到了一些資訊,比如《鼠尾巴巷》是教授退休後自己創辦的報紙,而它的名字,來自阿米蒂奇路背後的那條小巷子。

“當時我心裡只是想著要快點把報紙刊印出來,其它的事情我都沒怎麼考慮,到最後索性直接借用了後面小巷的名字。”

阿米蒂奇教授指著屋後,精神飽滿地解釋道。

格蘭丁端著紅茶,站起身穿過書架來到凸肚窗前,他從這裡可以看到房屋的後院,還有不遠處那條叫做‘鼠尾巴’的巷道。

獨棟房屋的後院草木茂盛,因為缺乏打理,已經分不清觀賞植物和野草的區別了。不過他注意到,有一座井口被埋在雜草裡面。後院的陰影角落中,還有一處向下的拱門,看起來像是一個地下儲物間。

但東西放在那裡不會招賊嗎?後院的木柵欄看起來也沒多少防護作用,更別說院子旁邊就是一條方便偷竊得手後逃跑的陰暗小巷子......

格蘭丁審視著,發現了不少安全問題。

從後門通往地下儲物間的小徑上,雜草都被壓伏了,那是經常有人路過的證明,這樣看來也不像是棄用的樣子。

“你瞧,就是那條小巷子,它叫鼠尾巴巷。小時候我很害怕這條終日不見陽光的巷子,但為了上學卻又不得不每天穿過那裡。”阿米蒂奇教授走到格蘭丁身邊,和他並肩看著那條幽暗小巷,“也許就是因為這個原因,因為小時候的恐懼,所以當我創辦了一份怪奇故事報紙後,才取了個相同的名字吧。”

消除恐懼的最好辦法,就是直面它?

不等格蘭丁發問,老教授就再次開口了:

“噢,露絲把自制鬆餅端上來了,這可是她的拿手絕活,所以為什麼不讓我們邊吃點心,邊聊天呢。”

“這正是我期望的,香醇的紅茶配上美味的點心,這個下午一定會很愉快。”

格蘭丁轉身,隨著阿米蒂奇教授向圓桌走去。教授在離開前,順手拉上了窗簾。

鬆餅綿軟又不甜膩,味道確實很棒,格蘭丁一邊吃,一邊想著從哪裡開始談話。

“阿米蒂奇教授,我非常喜歡那些在報紙上連載的恐怖故事,最讓我印象深刻的就是那篇‘消失的人們’。”賽麗興致盎然地繼續說道,“真是恐怖極了,讓我有段時間甚至懷疑它真的發生過。”

很好,賽麗小姐。看來你還沒有忘記自己的任務。

格蘭丁放下茶杯,接話道:

“我最喜歡的是那篇‘沒有盡頭的通道’,它同樣非常真實,讓人好像親身經歷了一番冒險。真想見一見這些作者啊,但這些故事的作者似乎都是佚名?”

阿米蒂奇教授把吃到一半的鬆餅放進小碟子裡,然後遺憾道:

“你們說的這些,都是在恩馬特本地流傳了幾百年的故事,我們恐怕很難再見到那些故事的作者了。”

“我害怕故事會隨著時間一起消失,所以乾脆把這些匯總後放在報紙上,期望能讓更多的人讀到。當然,在這過程中我還做了一些改編,讓它們更符合這個時代......”

“教授先生,您的改編賦予了它們靈魂。不知道您在創作時,是否有參照過什麼東西?因為......它們實在太真實了。”

格蘭丁先是恭維了一句,然後順勢問道。

“要說參考的話......確實有。”

阿米蒂奇想了想:

“比如‘沒有盡頭的通道’這篇文章,我就參考了恩馬特老房子底下那些像蛛網一樣的通道。”