第十五章·彷徨

譚河街道緊鄰學校，狹窄而又細長，大概只有三十步左右的寬度，長度卻足足有一里路。街道兩側蓋滿了小瓦房，全都是小販的商鋪，每月的“一”“四”“七”日大家都會來趕集，所以這幾天就被定為趕集日。

每逢趕集日，街道兩旁的鋪面都擺滿了琳琅滿目的商品，整條街道都被男女老少擠得水洩不通。不管他們是來買東西還是湊熱鬧，能逛一天也是件開心的事情。譚河街道是附近十里八鄉最熱鬧最繁華的地方，街道上有賣玩具的，有賣水果蔬菜的，有賣衣服的，也有賣各種雜貨的，還有收購糧食的。

街道盡頭的一條小巷子裡面進去又是另外一番天地，那裡有一個很大的牲畜市場，專門買賣牛羊豬雞鴨等牲畜，都是活物，譚河街道沒有屠宰場。五歲的時候，父親帶我去過牲畜市場一次，買了一頭小豬仔，帶回去才兩天那個小豬仔就開始拉稀不止，找獸醫開了藥還是不見好。最後沒辦法，父親就帶著那頭小豬仔又去了譚河街道的牲畜市場，用它倒換了一個牛皮大鼓，那個鼓質量很好，用了很多年。

譚河街道對我來說有一種熟悉的親切感，因為父親帶我來過很多次，而母親很少帶我來趕集。我上學之前就知道“趕集”的含義了，每次逢集，母親和村裡其他婦女一起去趕集的時候都不帶我們，她把我們鎖在家裡，讓我們在院子裡玩。她知道如果帶上我們，她就不能好好地閒逛，我們對一切新鮮好玩的東西都感興趣，會纏著母親讓她給我們買玩具和好吃的，這是每一個小孩子的天性。

而當時家裡的經濟實在太拮据，沒有多餘的錢給我們買東西，甚至連一些生活必需品都沒有錢購買。母親去趕集的時候，經常會背半袋子玉米或小麥到集市上賣，換點錢了再買其他東西。每次我們想跟著母親去趕集，糾纏不休的時候她就會說:“你們就在家裡等著吧，我去集市上給你們買一個‘耽擱娃’回來”。等她回來我們才知道所謂的“耽擱娃”就是什麼都沒有，我們被“耽擱”了。長大一點就漸漸明白了生活多艱難，也就不會每次都死乞白賴要跟著母親去趕集了。

學校大門在校園最東邊一排的正中間，大門是兩扇刷了銀白色乳膠漆的鐵欄杆。兩扇大門上面各開了一扇小門，平時大家都走小門，只有週末或者放假的時候大門才會開啟。校門口出來就是繁華的譚河街道，門口正對太陽昇起的東方，背靠神秘的野狐屲。校門兩側各有一個小商店，正對街口的是商店的正門。

兩個商店的老闆都是學校的民用老師，是學校花了極低的工資請來的代課老師，非正式編制的臨時工，他們的工資大概不到正式編制的三分之一。進校門右手邊商店的那個老師叫鮑鵬程，個頭瘦小，說話慢吞吞的，聲音有點沙啞，做事不緊不慢，脾氣不急不躁。而他妻子又胖又高，脾氣暴躁，和鮑鵬程形成鮮明的反差，我們去商店買東西經常會看到鮑鵬程萬被他老婆罵得一聲不吭。

進校門左手邊那個商店的老師叫李治學，他身材高大魁梧，脾氣溫和，說話稍微帶點結巴但語言表達準確。他妻子脾氣溫柔，性格開朗，處事圓滑，對每個顧客都有禮有節。所以很多人都喜歡去她家商店買東西。

每到趕集日，這兩個老師都會到自己的商店去幫忙賣貨，如果這一天有自己的課程，他們會和其他老師換一下上課時間。這兩個老師雖然分屬同行，但畢竟是競爭對手，所以他們倆平時在學校很少說話，在生意上明爭暗鬥，互不相讓。

學校不大，大概佔地五十畝，南北狹長分佈，坐落於野狐屲底下的是一排整齊的教師宿舍，宿舍北邊不遠處是公共廁所，宿舍南邊是水房和小食堂。水房的正東面，也就是整個學校的最南面一排也是教師宿舍。這一排宿舍緊鄰鄉政府大院，我們的教師宿舍和鄉政府大院共用一堵後背牆。

小食堂是老師吃飯的地方，其實也就一間不到五十平米的單間平房。因為教師不多，大概三十人左右，很多老師打了飯就去自己宿舍吃了。小食堂開了一學期就關閉了，可能是成本太高經營不下去，大多數老師都在宿舍自己做飯，很少去食堂吃。宿舍下面就是校園，校園裡面蓋了四座大房子作為三個年級的的教室，每一座房子被分割成了三個小教室，一個教室裡面大概可以容納七十人左右。

學校大門和西面的教師宿舍之間隔著一塊小花園，花園裡面種滿了松樹和柏樹。其中一棵松樹已經有幾十年樹齡，樹身高大，枝葉茂盛，樹幹粗壯挺直，顯得有點滄桑古樸，很多學生都在這棵松樹底下讀書。松樹後面不遠處就是升旗臺，旗杆在一個水泥砌的高臺子上面，臺子上面有兩根細長的鋼管旗杆，一杆升國旗，一杆升校旗，旗杆是學校的地標。

旗杆在小廣場的最中心，廣場兩邊各有兩座教室，教室和廣場邊緣接壤的地方種滿了柳樹，每年三月，紅牆灰瓦的教室加上綠意嫣然的柳樹，讓整個校園充滿了生命的氣息。柳絮飄飛，撒滿校園的各個角落，也落在那些在柳樹下面讀書的學子頭上。

學校最北邊是一塊很大的土操場，操場裡面有兩個籃球場，三個乒乓球檯，兩個羽毛球場。每個籃球場裡面栽了兩個籃球架子，籃球架是粗壯的鋼管，籃板是笨拙的柳木板。乒乓球檯的支柱是小紅磚，上面是水泥抹平的檯面。羽毛球場兩邊各栽了一根木杆，羽毛球網子是兩根木杆之間的一條長繩子。操場每天都塵土飛揚，尤其是春天刮沙塵暴的時候，操場裡面黃土滿天，飛沙走石。

這簡陋的操場承載了多少學生的快樂和回憶，那時大家都處在青春期階段，精力旺盛，活潑好動，一下課就直奔操場佔位置去了。

初中開始就要住校，大多數學生都是寄宿生，只有學校周圍幾個村落的學生住在自己家裡，他們中午和晚上都要回家。寄宿學校意味著我們要正式開始獨立生活，每天要自己做飯，自己洗衣服，自己收拾衛生，還要學會和室友融洽相處。

很多學生還來不及學會自理生活，就被現實的洪流打翻在地，只能硬著頭皮爬起來繼續向前。沒有人會可憐你，也沒有人會同情你，相反，可能很多人都會鄙夷你。大家已經是十三歲左右的小大人，最起碼的生活自理能力還是要有，不能永遠都活在父母溫暖的羽翼之下，做溫室裡的花朵，經不起一點風吹雨打。鳥兒長大了都要離巢，學會自己飛翔。

我想盡快適應並且融入到這種全新的生活當中去，這裡的一切都那麼與眾不同，一切都要重新開始，包括學習方式，生活方式以及同學之間的友誼，所有這些都讓我充滿了好奇和渴望。

到一個新的班集體，大家剛開始就認識自己的幾個小學同學，慢慢才開始認識新同學。首先從自己的同桌開始，大概每個人剛到初中的第一個朋友都是自己的同桌。我在班裡結識的第一個朋友也是我的同桌，他叫李高慶，是一個性格內向的“蔫”脾氣男生，個子不高，不喜歡說話，很多時候都笑眯眯的。

剛開始我們也不怎麼說話，直到有一天我去操場佔乒乓球檯子，下課就衝出教室跑了過去，結果到操場還是晚了一步，發現三個乒乓球檯都被別人搶先一步佔了。我垂頭喪氣，正準備回教室的時候，突然聽見有人在背後喊我的名字。我抬頭一看，原來是我的同桌李高慶，他和他一起的三個小學同學已經佔了一個乒乓球檯，李高慶喊我一起玩，就這樣我們慢慢熟悉了。慢慢我發現他的乒乓球打得很好，原來他在小學就經常代表學校到其他地方參加乒乓球比賽，得過不少獎。

經常和李高慶一起來打乒乓球的還有一個女生，是他的小學同學，到初中他們又分到一個班，她的名字名莞萍。她很喜歡打乒乓球，我們是在操場打乒乓球的時候透過李高慶介紹認識的，久而久之大家就熟悉了。

莞萍坐在我的左前方，她很健談，性格豪放不羈，大大咧咧，長得眉清目秀，唇紅齒白。一雙忽閃忽閃的大眼睛傳神動人，嘴角兩邊掛著兩個淺淺的小酒窩，圓圓的臉蛋上有兩個明顯的紅坨坨。她為人善良正直，可謂刀子嘴豆腐心，就是脾氣有點暴躁，動輒出口傷人，這是她唯一的缺點。即便如此，我們倆的關係還是很微妙，有種說不清道不明的感覺。她經常會轉過頭跟我說話，問這問那，我也希望她能時常接近我，慢慢地就產生了一種若隱若現，若即若離的情愫。我不知道這是不是傳說中的“愛情”，就算是愛情，也不過是萌芽狀態，不久就被扼殺在了搖籃裡，或者根本不是愛情，只是一種專屬於這個年齡段的心理情緒。

我不知道她怎麼理解這種情緒，我想她也是迷迷糊糊，雲裡霧裡。曾經有一段時間我們交往得很頻繁，走得很近，可能班裡有些人會在背後議論紛紛。但是這種關係持續的時間很短，一方面是因為她的脾氣，二來是我在背後聽到了一些關於她的閒言碎語，我的好友李高慶也曾經勸我不要太靠近莞萍。從此以後，我們互相之間慢慢變得疏遠了，終於兩不相欠，各自安好，相忘於江湖。

雖然我和莞萍漸行漸遠，但她畢竟在我的人生中來過，也在我平靜而又枯燥的生活中激起了陣陣漣漪，泛起層層波浪，這已經足夠了。並且透過她我也結識了一些朋友，當時和她關係很好的一個小學同學名叫馬林兒，她分在了隔壁班。有一次馬林兒要參加學校的一個舞蹈演出，領隊老師要求每個人必須穿豆綠色迷彩服，很多人都沒有這種衣服，尤其是女生，馬林兒也一樣沒有。當時我正好有一套，莞萍知道了就從我這裡借去給她同學用了。

演出結束以後，馬林兒親自把衣服還給了我，從此以後我們就是朋友了。這是我第一次認識她，高挑的身材走起路來儀態萬千，油光閃亮的的長髮披在肩上，微風吹過，一股淡淡的清香沁人心脾。她臉色紅潤，面板細嫩，一對細密的罥煙眉下面閃現著一雙聰明伶俐的大眼睛。她給我還衣服的時候我們才算是真正認識了，我當時還有點害羞。雖然平時看著天不怕地不怕，但基本上都是和男生打交道，很少和女生交往，所以對女生有一種天然的羞怯感。我們熟悉了以後就交往得比較頻繁了，她還戲言說收我做“拜弟”，她做我“拜姐”，因為她年齡比我大幾個月。我們都知道這不過是一句玩笑話，但還是很開心，這樣的友誼既單純又神聖，沒有摻雜任何世俗名利，也沒有任何利益糾葛。

或許這就是青春該有的樣子，可以肆無忌憚地笑，也可以撕心裂肺地哭，安靜的時候像一隻沉睡的雌兔，放開的時候像一頭奔跑的駿馬。

初中一年級的時候，學校的集體宿舍不夠，我們所有人都在校外住宿，租的是譚灘街道那些村民的自建房，我當時住在街道入口處的一個老婆婆家裡。

她家還是以前那種土堡式的深宅大院，院牆很高很厚，都是用黃土夯實壘建起來的。院子坐落在陀螺河畔上面的一塊平地上面，院基要比大門外面的小巷子和麥場高出一米左右。進大門要上六七級石板臺階，大門是一塊經歷了很多年風吹雨打的暗灰色柳木板，感覺像是鑲嵌在院牆裡面一樣，門廊上面搭了遮雨的雨棚。門口進去右手邊建了一個小高房，高房的土臺地基要比普通房子高兩三米，以前很多人家都有這種小高房。大門右手邊靠南面一排是廚房和偏房，大門正對面就是上房。

這個老婆婆當時已經七十多歲，滿頭灰髮，步履蹣跚，但是說話鏗鏘有力，精神抖擻，她是我小學同學士奇的外祖母。她的老伴已經故去多年，家裡只有一個三十歲還沒有成家的兒子，她兒子相貌清秀，一表人才，聽她說是因為他兒子眼光太高，別人介紹的他都看不上，總是挑三揀四，所以一直都沒有成家。

我就住在她家上房，上房盤的是一張大通鋪土炕，住著我，士奇以及另外四個一年級男生。士奇外祖母也住在上房，她睡在上房地上一張雙人軟沙發上。冬天，那個土炕經常是不溫不火不冷不熱的狀態，因為家裡就她一個老人，兒子不在家，她沒時間也沒精力去收拾那麼多燒炕的燃料。幸虧我們人多，加上青春期的火氣大，精力旺盛，也就不會感覺太冷。

我們做飯的屋子是一間雜物間，小房間又窄又小，只有不到兩米的寬度，裡面放著一條長凳。我們五個人的小煤油爐子都放在凳子上面，士奇有她外祖母做飯，所以不用和我們一起擠在這間小房子。我們五個人勉強能夠擠在這裡面做飯，剛開始做飯的時候，五個煤油爐子同時開啟，一股強烈的煤油味一下子溢滿整個小房間，一會功夫就飄到院子外面去了。做出來的飯都是一股煤油味，前面兩個星期簡直是難以下嚥，後面慢慢也習慣了。

剛上初中的時候，我和小學同學陸斌兩個人合夥做飯，他也住在士奇外祖母家。他個頭不高，但是胖嘟嘟的，有點鬼靈精怪，他和我一樣屬於“調皮搗蛋”一類，在班裡也算是一號“人物”。最讓人羨慕的是他那一手好字，他寫字很快但很勻稱，帶有一點行草的感覺，經常會被老師叫去黑板上面抄寫授課筆記或者作業之類。另外他還有一副“好嗓子”，他唱歌很好聽，每次需要表演節目的時候，他和我們班另外兩個同學“馬寶”“譚平”三人組成鐵三角，一起合唱一些經典老歌。

李高慶當時住在譚河街道中間的一個小巷子裡面，他的房東是譚河街道的生意人，經營著一間磨坊。他和其他幾個男生就住在磨坊後面一個院子裡面，他們的宿舍也是一張大通鋪，不過不是土炕，而是支起來的木板床。冬天的時候，他們都用電熱毯取暖，因為房東自己有磨坊，用的是三項動力電，所以電費便宜。我經常會跑到他宿舍玩，我的宿舍他來的很少，因為畢竟在人家上房裡面，還有房東一起住，很不方便，他那裡只有幾個學生，房東平時很忙，根本不管他們。

當時譚河街道有一個非常出名的“煙館”，這個煙館坐落在譚河街道正中間，就在我們學校大門斜對面。煙館隱藏在一個雜貨鋪裡面，雜貨鋪是一個六十多歲的老太太經營，大家都叫她“老婆子”。老婆子把一盒盒香菸拆開一根一根賣，價錢從一毛到五毛都有，分不同的檔次，學生一般都抽一根一毛錢的低檔香菸。每天晚上放學以後，這個雜貨鋪裡面就擠滿了抽菸的學生。雜貨鋪靠窗戶邊放著一套鐵架子高低床，可以坐五六個人，其他人都坐在凳子或蹲在地上。煙館裡面煙霧繚繞，我們平時也經常去那裡湊熱鬧。

我們去的最多的地方還是木器廠大院，木器廠大院就在磨坊正對面，是李建明帶我們去的，李建明是李高慶的小學同學，也是和他關係最好的兄弟。李建明的三叔是這個木器廠大院的看護，也是這個木器廠的管理員，這個木器廠是譚河街道最大的老闆苟文明的產業之一，也是譚河街道唯一的木器廠。木器廠裡面有一間很大的房子，是李建明三叔的宿舍，他就住在他三叔這裡。

建明三叔要去縣城採購新木料或者給大客戶運送木材，晚上經常回不來，每當這個時候，建明就帶我們去他那裡玩個透夜。去的時候，我們大家一起湊點錢買一些啤酒零食香菸瓜子之類，我和李高慶兩個人不抽菸也不喝酒。偌大的木器廠大院就建明三叔一個人，這裡晚上很安靜，不怕被人打擾，也不用擔心打擾到別人。我們盡情玩樂，打牌，喝酒，抽菸，唱歌等等。

有一天，凌晨五點不到，建明三叔突然回來了，他進到屋子來的時候我們正在打牌，屋子裡面烏煙瘴氣，一股香菸啤酒的味道，地上到處是瓜子皮和菸頭。他一看就火冒三丈，把我們全部趕走了，我們就去了學校，校園一角有光亮的地方已經有人在早讀，從此以後我們再不敢輕易去木器廠大院了。那個時候大家精力充沛，熬一晚上夜不睡覺，第二天去學校還是感覺遊刃有餘。

初一，我們要學習七門課程，平時有很多作業，作業一般都是中午休息時間或者上晚自習的時候寫。而我又太懶，不想寫那麼多作業，就讓別人幫我代筆，我前面坐著一個叫劉豔梅的女生，她也是李高慶的小學同學。她的一雙大眼睛炯炯有神，說話語速很快，學習一般，但是寫字很快，並且很工整。她模仿別人的字型惟妙惟肖，基本上可以以假亂真，所以我就讓她幫忙給我寫一些抄抄寫寫的文科類作業，這樣我就有更多的時間去玩。後來初中畢業以後不久，聽說她就嫁人了，算是我們班最早結婚的同學。希望她有一個和和美美的家庭，得到屬於她自己的幸福。

初中的第一學期我就這樣“混”下來了，認識了很多人，有同年級的，也有高年級的，不知道稱呼他們為同學好還是朋友好。