第五章·分家(第1/2頁)

童年的記憶已經隱約消失在了夏天的蟬聲裡，很多人都說三歲起就開始記事了，對我來說，三四歲的記憶卻很模糊。

農村的月亮又大又圓，太陽還沒有完全落下去，月亮就已經升到天邊，夜空總是掛滿耀眼的繁星。

那幾天，母親回了孃家，有一天晚上突然感覺身體不舒服，就讓外祖母陪著連夜趕回婆家。雖然外祖母家不是很遠，大概不到六里地，但是讓一個即將臨盆的孕婦走這麼長一段山路還是很不容易，緊走慢趕，她們走到家門口已經凌晨三點多了。

這邊祖父他們都已經睡熟了。祖父母一共有七個兒女，父親是長子，大姑是老二，二姑是老三，二叔是老四，三姑是老五，三叔是老六，小姑是老七。父親是家裡唯一的讀書人。

父親十二歲才開始上學，在這之前一直給家裡幹活，所以祖父不希望他去上學。如果走了家裡很多活都沒人幹，最主要的是家裡沒有供給他上學的物質條件。隨著年齡的增長，父親急切地想讀書認字，看著同齡人一個個都去學堂，他的心裡很不是滋味。他一邊在山上放牛，一邊痛苦地思索著，後來他找了村裡一位德高望重又樂於助人的長輩，讓他幫忙去和祖父說情，祖父這才網開一面，勉強同意讓他去上學。

上中學的時候要住校，一個禮拜回家一次，一方面回家拿點口糧，但主要還是回來幫家裡幹農活。每到農忙季節，學生都會回來幫忙下地幹活，忙完了那一段時間又重新去學校讀書。在那種半農半學的狀態下能堅持讀完高中很不容易，最痛苦的是上學的大多數時間都處於半飢餓狀態，家裡沒有存糧，只得捱餓。

父親一星期的口糧是七塊高粱麵餅子，二斤玉米麵，幾個土豆和一罈子漿水。餅子只有手掌這麼大，薄薄的一層。每次去學校的時候，祖母都往書包裡裝七個素餅子，書包是祖母用漿洗的十分乾淨的藍色硬布長衫縫製的，上面打了幾朵梨花形狀的補丁。

學校離家近二十里山路，在去學校的路上兩三個餅子就下肚了，因為父親去學校之前經常都不會在家吃飯。父親的同桌是個瘸腿女生，她家裡的經濟條件要好很多，父母都是基層幹部，她來學校帶的都是小麥麵粉和白麵饅頭。她經常會偷偷地塞一塊餅子或兩個饅頭到父親的桌框裡面。那個女生的學習不是很好，老師佈置的作業經常完不成，需要借鑑一下父親的作業，這是交換條件。父親的高考成績差了三分，上不了大學，很遺憾地告別了學生時代，以後只能做一個踏踏實實的農民。

高中畢業以後，父親想去參軍，每一個好男兒都有一個軍人夢，都懷著滿腔熱血，立志精忠報國。但祖父堅決反對，父親最後偷偷地走了，結果還是被祖父發現，父親走到樑上的時候，被祖父追上罵回家去了。祖父認為，作為一個正兒八經的農民，到了適婚年齡就應該找一個合適的姑娘結婚成家，安安穩穩過日子。畢竟在幾千年傳統文化的薰陶下，農村很多人的思想都是根深蒂固並且古板迂腐的，認為傳宗接代才是頭等大事，俗話說:“不孝有三，無後為大”。

在封建傳統思想的影響下，普通的農村家庭都要拼命地生男孩，生的越多越好，一方面人多了可以多幹活，一方面家裡男孩多不會受別人的欺負。或許這就是他的命運，一輩子只能做一個安穩本分的農民。如果當時真的去參軍，或者考上大學走出農村十萬大山，命運可能就不一樣了，大概這是父親一輩子的遺憾！俗話說:“當兵後悔兩年，不當兵後悔一輩子”。

那時候二叔三叔他們還沒有分家，大姑二姑三姑都已經出嫁，只有小姑年齡小，還待字閨中。大姑和二姑在父親結婚前兩年就出閣了，大姑家的大表哥長我八歲，二姑家的表哥也要大我六歲。農村普遍就是這種情況，女兒老早就出嫁了，上門提親的媒人能把門檻踩爛。而兒子娶媳婦卻比登天還難，尤其是家境貧寒，老實本分的人家。一家人算下來也有十幾口子，現在看來算是大家庭，而且還是四世同堂的大家庭。

這個時候母親不忍心敲門去吵醒一大家子人，就挺著大肚子輕輕地走到麥場的草垛旁邊去休息，打算天亮了再到家裡去。結果一會兒我就出生了，天還是漆黑一片，沒有一點破曉的徵兆，天空只有幾顆稀稀落落的星星一閃一閃的亮著。

我的出生似乎有點任性，有點滑稽，在艱苦歲月裡，一個小孩的出生並不是什麼大不了的事情。那時候，農村的母親生孩子都在自己家裡，有些母親在廚房燒火做飯的功夫孩子就出生了，有些母親在地裡割麥或者鋤草的時候孩子就出生了，有些母親甚至衲一雙鞋墊的功夫就把孩子生下了。那時她們的首要任務就是農活和家務，一直到孩子出生的前一天還在地裡幹活。

深秋的凌晨很冷，草垛外面已經結了一層薄霜，人們晚上睡覺的時候要蓋厚被子，很多人家都已經開始燒炕了。

祖父是村裡的會計，算盤打的又快又精，主要負責統計大家的出勤和工分。那時的會計不需要懂多少金融學和統計學方面的專業知識，只要認識幾個字，會打算盤，會算賬就可以。祖父沒有上過學堂，但他也認識不少字，都是自己平時一個字一個字慢慢積累的。和他一起的同齡人基本上都沒有上過學，一個村裡面也就一兩個識文斷字的人。

祖父是會計，自然不用下地乾重活，也有工分。但是祖母還是得下地幹活，只靠祖父的那一點工分不足以養活全家人。不管是男人還是女人，都是家庭的主要勞動力，都有勞動任務，需要下地幹活，祖母就是在這個時候累了一身病，她病逝的時候年僅六十歲。而祖父是在祖母去世十四年以後病逝的，享年八十二歲，也算是高齡了。

在祖父彌留之際，二叔三叔還有幾個姑母都在身邊，唯一不在的就是我的父親——祖父的長子。父親得知祖父病重的訊息後心急如焚，恨不得馬上回到他老人家身邊，看祖父最後一眼。只可惜路途遙遠，一時半刻回不去，第二天回去的時候還是來不及見他老人家最後一面，祖父已經撒手人寰，與世長辭了。這成了長在父親心頭的一根刺。作小文一篇以懷念祖父。

哀維:

丙子年壬寅月乙丑日（農曆一九三六年臘月二十六日，公曆1937年2月7日）乃祖父田公應傑華誕，終因病卒於戊戌年乙丑月丙午日酉時（農曆二零一八年臘月初四日，公曆2019年1月9日），享年八十三歲！

秋去冬來，寒風蕭瑟。

忽聞傳報，祖父仙遊！

頓失三魂，又丟七魄。

天昏地暗，萬物皆空。

祖父多賢，曷其早歸！

耄耋之年，身行俱健。

天有不測，人生無常。

匆匆百年，往事隨風。

浩然正氣，永世流芳。