第一章生於春來時(第2/3頁)

——七年前的二月二龍抬頭這天，車老大呱呱墜地，在此出生。

鄰居們見他又白又胖，兩個眼睛嘟嘟直轉，且出生在龍抬頭之日，都說這孩子生日不凡，日後必將有出人頭地之時。

媽媽不以為然地說：“龍抬頭說的是一種天相，是春天即將來臨的意思，不是動物那個龍，哪來的不凡，和這個沒關係。”

因為車老大生於亥時，距離龍抬頭這天結束沒多少時間了，爸爸便笑了說：“即便是條龍那也是懶龍！”

車老大出生時緊握兩拳，瞪大眼睛四下看，兩隻小腳連登再踹，拼命哭起來，令人慎得慌。

媽媽說：“現在正是驚蟄，驚蟄烏鴉叫，看來這孩子將來也不是個省油燈，該不是來要賬的吧！？”

爸爸自豪地笑了說：“你聽這聲音有多洪亮，看那兩眼有神，將來一定是個聰明孩子。”

孩子還沒出生，媽媽就連翻書再思考，要是男孩就叫車宏軒，要是女孩她也給準備了一個名字。

——媽媽雖然不喜歡車老大烤苞米，可想起孩子正在長身體，母性的本能使她只能聽之任之。

本來家裡有個鑄鐵火盆，那東西更結實，還有邊沿，放點烤的東西更方便，可頭兩年竟然被爸爸不小心摔碎了。

瓦盆已經壞過了，被修了一次，打了個“八局子”。

那時候有專門修理鍋碗瓢盆的人，滿街的喊叫：“局盆局碗局大缸！”

一些淘氣的孩子便跟著叫喊：“局老太太尿褲襠！”

所謂沒有金剛鑽別攬瓷器活說的就是這些人，他們把壞了的鍋碗瓢盆用金剛鑽鑽上眼，打上鐵卡子，抹上類似膠的東西，等膠幹了便就修好了。

很多人家將這瓦盆晚上用來做尿盆，早上起來倒了尿用水涮涮又當做火盆。車家不行，母親不允許，無論天氣多冷有尿了一定要出去。

媽媽用筷子方頭那邊快速地颳去玻璃窗上的冰花，冰花落到窗臺上像白麵一樣令人眼饞，可很快就化成水了，令人大失所望。

窗戶底半部是看了人就變形的玻璃，學名叫做平板玻璃。上半部是白色的窗紙，因為很薄，風吹過來會抖動，風大了會有嘩嘩的響聲。

頭些年沒有玻璃，上下都是窗紙，從外往裡看，通常得用舌頭舔破這層紙，因此當地人說什麼事很容易做，便說“那是層窗戶紙——一捅就破”。

收拾完窗戶，母親抱起剛滿週歲的車老三餵奶（老二出生時夭折了），又對車老大說：“一會大隊訪貧問苦的工作組就要到了，你就這樣圍著被子坐在火盆邊上，等工作組走了媽媽給你煮兩個雞蛋，今天是你七歲生日。”

“我不要雞蛋，給弟弟吧。”車老大雖然飢腸轆轆，可還是鼓起勇氣回答說。

媽媽一邊晃著懷裡的孩子一邊說：“我們不能跟街裡的那些有權有勢的家庭比，五五年你出生的時候，街裡也有幾個孩子先後出生。滿月的時候，人家都是賓客滿堂，我們家確是冷冷清清。每年你過生日的時候，我們可以聽到人家放的鞭炮聲，我們家不行，吃兩個雞蛋已經是最大的能力了。”

“今年好像沒有聽到鞭炮聲。”

“去年小河沿漲水了，把大隊的莊稼淹了不少，主要是我們前半街，當然也包括我們家。可能是這個原因，幹部們也得注意點影響。”

“將來我長大了也要去當官，也要去掙錢，到時候看誰的鞭炮放得多！”

“你有這個雄心就好，雖然你們姐弟好幾個，有一個能出息我就滿足啊！”

玉米還在崩花，有的沒有被翻出來，冒出一股黑煙，散佈出焦糊味。

車宏軒撿食玉米粒，有的玉米粒扔進嘴裡才崩開，冒出一股熱氣，哧的牙痛。就是因為這個，他一生牙齒都不好。

“不要再吃苞米了，那點珍珠白都被你吃光了，開春了拿什麼種地？”

“沒事呀，”車宏軒鬼頭鬼腦地說，“等種地的時候再去小隊要點唄。”

媽媽說：“火盆裡還埋有兩個土豆，應該已經熟了。但現在不能吃，等工作組走了再扒出來吃。現在工作組在隔壁王家呢，眼見得就來我們家了，快別再燒玉米了，這股香味會被聞到。”

車宏軒便無可奈何地笑一下，眼巴巴把玉米藏在被窩裡。

母親像每天一樣告訴他：“苞米粒要等涼了再吃，否則牙就完了。牙不好你將來怎麼辦？誰家也不會把姑娘嫁給你，打光棍去吧！”

車宏軒瞪大眼睛問：“媽媽，老王家那麼有錢怎麼工作組還要去呢？”

“大隊領導很關心我們漲過水的地方，挨家挨戶都看看災情。”