位於大廈最末端的辦公室並非全無好處,林德拜爾輕輕一拉,早晨的陽光便從百葉窗展開的縫隙中爭先恐後地湧入,迅速填補著被木門阻隔的人造光亮空缺,在靠窗辦公桌的桌面上形成一道道光影相間的條紋。

條紋忽然被橢圓形的陰影覆蓋小半,林德拜爾坐上了皮椅,他按下置於辦公桌推板的鍵盤按鍵,原本貼於辦公桌桌面的二十一寸液晶屏向上徐徐旋轉,最終帶著亮光停止在適合觀看的角度。

他已經坐到了該坐的位置上,馬上要開始做應該做的事。

第一件事,操縱滑鼠關閉顯示屏上預設的日期提醒,他當然知道今天是截稿日期。

第二件事,在顯示屏桌面上僅有的兩個圖示中,雙擊了左邊紅色的圖示,彈出他作為主編,負責編輯雜誌的本期初步審定文稿。

“第十一次。”他輕聲念出一個詞。

這是第十一次稽核本期文稿。

在三十二篇文稿中,他現在看的第一篇,也已經是第十一次稽核。這一次,他細細地稽核了三遍,終於再也沒能找出任何錯誤,於是,他按下了視窗右上的二次稽核透過按紐。接下來的第二篇,他找出三處小錯誤並給予改正,也同樣按下了右上角的透過按紐。

這兩篇文稿,還有凱莉送來的熱咖啡讓他進入了工作狀態。

第三篇,第四篇的稽核也相當順利,不過他沒有直接修改找出的幾處失誤。----作者沒有賦予修訂權----林德拜爾將失誤處標明,並給兩位作者傳送出郵件。

……

當凱莉第三次送入咖啡時,林德拜爾摘掉了眼鏡,正靠在軟椅上閉目養神,這並非嚴謹的姿勢。也只有在辦公室中,他才感覺做回了真正的自己,找到了家裡都無法找到的感覺。

上午比較輕鬆的那部分工作已經完成,接下來才是真正辛苦的活兒。

他輕輕地揉著眼睛,默默計算著:三十二篇透過初次稽核的文稿,能勉強定稿十五篇。離必須要的本期文稿量還有五篇的缺口,這個缺口很難在挑剩下的稿件中填補。

甚至想找出一篇都是個不簡單的任務。----它們中間的每一篇,看起來都比其他的幾篇更差勁。

難道又要用看起來不是最爛的文稿充數?林德拜爾皺著眉頭,這種文稿質量遠遠不能讓他滿意,其實最近幾年,又有哪一期的投稿能讓他真正滿意。

“超自然科幻”已日薄西山啊。他發出微不可察的嘆息聲。

一年又一年的下坡路,各種各樣的原因他也仔細地想了一年又一年,出版行業受到新媒體衝擊的萎縮,短篇科幻的整體沒落,集團投入的一再減少等等等等,到現在,投稿的質量先不說,連數量都逐漸無法穩定,要不是為了心中那份長久以來的堅持,恐怕他也早已……

他們怎麼就不明白呢!

短篇雜誌確實印數不過數萬,無法帶來多高的直接收益,但是從短篇雜誌中得到的,難道僅僅是那點現金嗎?

每一年,超自然科幻為城堡出版社成熟的產業鏈發掘了多少新作者?又培養了多少本不具備良久耐心的新科幻讀者?作為完整的部門結構的一部分,形成了多少潛在的吸引力和無形資本?