道路上,卡車穩穩停在灰色制服面前。

“司機同志,去唐山不?”灰色制服跑山來,從兜裡掏出紅盒百花,隔著車窗遞過去。

王衛東擺擺手:“謝謝,不抽菸。

過唐山,不進市區。”

灰色制服聞言大喜:“不進市區也行,多少車費?”

他昨天就在路邊等著,也遇到幾輛卡車,都不經過唐山。

“唐山距離京城差不多四百里地,駕駛室1塊,車斗5毛。”王衛東皺著眉頭,回想一下隊長提供的收費明細表,笑著說道。

那麼遠的路程,這大冷天裡坐在車斗裡,會被凍成冰棒。

“一塊錢...有點貴哦。”灰色制服遲疑一下。

商店裡,豬肉一斤七毛五,雞蛋五分錢一個,棒子麵有糧本八分錢一斤,鴿子市貴些一毛五...

直門內大街的新街口電影院,看一場電影,也只要五分錢。

一塊錢能幹的事太多了。

王衛東無所謂的聳下肩膀,搖了搖頭:“嫌貴就算了,麻煩讓一讓,我還要趕路。”

說著,手握在檔把上,就要松剎車踩油門。

灰色制服見王衛東不肯讓步。

只能無奈的嘆一口氣,從口袋裡取出,早就準備好的一塊錢,隔著車窗遞進去。

他知道價格,剛才只是想少出一點。

王衛東接過那一塊錢,隨手丟進底座下的鐵盒子裡,推開副駕駛車門。

“上來吧。”

灰色制服上駕駛室,打量了一下。

一塵不染的儀表盤,乾淨的坐墊,被軟布包起來的木製檔把。

也聞不到讓人嘔吐的機油味。

“司機同志,你這卡車收拾得蠻幹淨的。”他讚歎道。

“卡車就是司機的家,自然要收拾乾淨一點。”王衛東笑道。

他一面開車,一面用眼睛餘光打量灰色制服,笑道:“同志,看你的樣子,應該是個領導吧。”

灰色制服,銅排扣,至少是個小幹部。

況且,他右上口袋還插著一杆鋼筆。

“在單位,只不過是個小科長,算不得領導。”灰色制服笑道。

卡車沿著道路賓士,兩人就這樣閒聊著。

一會功夫,王衛東就知道了。

灰色制服的名字是王建國,高中畢業,京城氣象站的科長,家住菊兒衚衕,有兩個孩子,一男一女,養了一條金色獅子狗。