現在是凌晨兩點,我和舒月如約到了許老頭的家,彗星花園。

這小區屬於江北市的歷史文物級別了,老得不能再老,連物業都沒有,看門大爺把鐵門留了個縫,自己睡得老香。

我們都誤會了,原來許老頭的家裡,一天的開始,就是凌晨兩點。

從樓下可以看到三樓,此時許老頭的家裡已經亮起了燈,不多時廚房裡就傳出了砰砰砰的剁肉聲,許老頭就看著窗戶出神,什麼都沒說。

剁肉聲結束後,又是孩子的哭聲,然後又是許老太婆在哄孩子的聲音。

燒水壺響了,許老太婆說乖娃,吃奶了。

娃不鬧了,許老太婆又回到了廚房裡,廚房裡再度傳出剁肉的聲音。

不久後,聲音停了,廚房窗戶開始飄出蒸汽,說實話,這蒸汽聞著還挺香。

就這樣,一直到五點半,許老頭的家門開啟了。

看到許老太婆的時候,我都驚了,這哪兒像五十多歲的女人,這滿頭的銀絲,一臉的褶皺,說七十也不為過。

許老頭說,他沒出事之前,許老太婆的頭髮還是黑多白少,出事以後不到兩個月,許老太婆就變成了這樣。

許老太婆開始搬東西,三個竹製蒸鍋,從廚房裡搬出來,放在停在一樓的三輪板車上。

許老頭說,這個三輪板車是鄰居實在看不下去了,送給許老太婆的,許老太婆在板車上用木棍子釘了一個圍欄,橫豎各八十公分,佔了三輪板車的一個角。

我一直以為那個位置是放蒸鍋的,直到許老太婆把孩子抱了下來,扔進了圍欄裡。

三個蒸鍋,兩鍋包子,一鍋饅頭。

到了六點,住在小區裡的苦命人開始起床,起早貪黑,為一天的口糧奔忙。

他們似乎都認識許老太婆,一個個路過時都跟她打招呼,也會在她的攤位上買包子。

我和舒月也去買了,皮薄餡兒大,味道吃起來還挺不錯的。

到了八點半,她的包子賣完了。

兩鍋包子一鍋饅頭,合計收入一百四十塊。

許老頭說,這三鍋早餐,成本接近五十塊。

她將板車推回樓下,將蒸鍋搬回家裡,然後又將孩子抱起來,給孩子衝了一瓶奶。

她帶著孩子,迅速跑出小區,坐上了公交車。

我們跟著上了車,看見有個好心人給她讓了坐,她坐下去後,靠著窗戶,抱著孩子打盹。

打盹沒多久,她就驚醒了,急急忙忙的站起來,抱著孩子又下了車。

之後,她來到一家酒店門口,進了酒店後直接進了工作人員區,過不多時就換了一套清潔工的衣服。

她將孩子用襁褓綁在背上,孩子哭鬧,她就輕輕拍孩子的背。

這孩子也懂事,只要她拍背,孩子就不哭了。

就這樣,我們在酒店門口等到一點半,許老太婆出來了。

許老頭說,她在酒店的這份工作,一個月兩千一百塊錢,沒有保險,摺合一天,七十。

出來以後,她就坐在路邊,從自己的包裡拿出早上蒸的饅頭,然後又拿出一個塑膠袋。

三個饅頭,一撮白糖,這就是她的午飯。

孩子又喝了一次奶,奶瓶空了。