“爺爺變成桂花樹妖怪啦!”五歲的孩子舉著戰利品滿院瘋跑,藕荷色裙擺掃過青磚縫裡新冒的苔蘚。

劉澤扶著老花鏡笑罵“小頑皮”,眼角皺紋裡卻汪著蜜。

正廳八仙桌上,夏小晚正在擺第三副碗筷。

描金邊白瓷輕輕磕在紫檀木桌面,發出清脆的聲響。

劉迅抱著三歲兒子劉思遠跨過門檻。

“媽,糖醋魚要澆汁了。”夏小晚轉頭朝廚房喊。

宋晗應聲端著砂鍋出來,枸杞在乳白魚湯裡載浮載沉。

“奶奶!”念晚舉著銀杏葉撲進她懷裡,發間茉莉香壓過了中藥苦味。

宋晗眨掉眼底水霧,把砂鍋往北挪了半寸。

——那裡曾經是劉澤固定放降壓藥的位置。

劉迅給兒子圍上繡著“長命百歲“的圍嘴,抬頭時正撞見父親在擦鏡片。

老頭偏過頭去假裝看窗外銀杏,可通紅的耳尖出賣了他。

“爸,嘗嘗這個。”夏小晚突然夾了塊桂花糕放進劉澤碗裡:“小晚記著您愛吃甜,特意多放了糖漬桂花。”

思遠突然指著供案咿呀學語:“爸爸...“

念晚爬上爺爺膝蓋去夠青瓷酒壺,劉澤忙護著孩子怕摔著。

酒液傾灑的瞬間,宋晗看見丈夫用袖口去擦孫女裙角,就像當年擦去兒子膝蓋的泥。

月光爬上東牆時,老宅飛簷下的銅鈴叮咚作響。

思遠枕著爺爺的鼾聲睡得香甜,念晚還在追問奶奶為什麼月亮跟著人走。

書房傳來紙張窸窣,宋晗站在丈夫身後看他臨摹《蘭亭序》。

“孩子們睡了?”劉澤筆鋒未停,雪白宣紙上“生”字格外遒勁。

本書,完!