姜虞舊事

雨水敲打著琉璃瓦,在簷角彙成透明水簾。姜姝妍支著下巴看宮女們穿梭於廊下,手中團扇有一下沒一下地搖著。扇面上繡的是崔以辰最愛的墨竹——三年前他生日時她親手繡的,如今竹葉邊緣已經泛毛。

”帝姬,太傅求見。”

姜姝妍的扇子停了半拍。自從那日”何不食肉糜”的朝堂鬧劇後,崔以辰已半月未踏足內宮。她下意識撫了撫鬢角,又驚覺自己這個動作多麼可笑。

”宣。”

崔以辰踏入殿門時帶進一陣潮濕的寒氣。他瘦了,官袍寬蕩蕩地掛在肩上,面色蒼白如宣紙,唯有那雙眼睛依然清亮如寒星。姜姝妍注意到他右手還纏著細布——那是前日她摔茶盞時劃傷的。

”北方八百裡加急。”崔以辰跪呈奏摺,聲音沙啞,”請帝姬過目。”

姜姝妍沒接。她示意宮女端來早已備好的茶盤,親手斟了杯大紅袍。茶水在白玉盞中漾出琥珀色光暈,熱氣氤氳間,她想起崔以辰第一次教她泡茶時說:”水溫九十五度最佳,高一度則苦,低一度則澀。”

”夫君先用茶。”她將茶盞推過去,指尖在杯沿停留片刻,恰是當年他握過的地方。

崔以辰盯著茶盞,喉結滾動了一下:”臣不敢僭越。”

”朕賞的。”

”於禮不合。”

茶香在僵持中漸漸消散。姜姝妍突然輕笑一聲,將茶潑在地上。褐黃水漬在青磚上蔓延,像幅破碎的地圖。

”那便說正事。”她劈手奪過奏摺,綢緞衣袖掃過崔以辰的手背,激起一陣細微的戰慄。

奏摺上的字跡刺目驚心:”北境三州大旱,民掘觀音土充饑,腹脹而死者日以百計...”姜姝妍的視線在”易子而食”四個字上猛然頓住。恍惚間,她看見自己大婚次年與崔以辰微服私訪災區的情景——那時她不顧勸阻,摘下鳳釵換糧,親自為流民施粥。有個小女孩把捨不得吃的半塊飴糖塞進她手心...

”帝姬?”

崔以辰的聲音將她拉回現實。姜姝妍這才發現自己的指甲已摳進奏摺,在”餓殍”二字上留下月牙形的指痕。

”朕知道了。”她合上奏摺,聲音出奇地平靜,”太傅有何建議?”

崔以辰眼睛亮了一瞬。他膝行兩步展開隨身帶來的地圖,指尖點在一處關隘:”當務之急是開永豐倉賑災,同時從江南調...”

姜姝妍突然起身。她拖著長長的裙裾繞到崔以辰身側,竟與他並肩跪坐下來。這個距離近得能聞到他衣領上的沉水香——是她賜的香,卻再沒機會親手為他薰衣。

”寫。”她將朱筆塞進崔以辰手中,自己的手覆在他手背上,”朕要你親自擬旨。”

崔以辰的呼吸明顯亂了。筆尖懸在絹帛上方,一滴硃砂落下,如血淚暈開。姜姝妍感受著他手背的溫度,想起去年上元節,他就是這樣握著她的手教她畫梅。當時窗外煙花絢爛,他說:”帝姬的梅,傲雪淩霜。”

如今她的手心貼著他的手背,中間卻隔著家國天下。